系统统计显示，在二十四小时内，共有八百九十三万人参与主题投票。最终，“告别死亡”以微弱优势胜出。
但就在结果公布瞬间，整个平台突然黑屏，持续整整一分钟。
重启后，首页更新为一段视频。画面中，林知遥坐在教室里，面对镜头，认真地说：
“大家选错了。”
弹幕瞬间爆炸。
她继续说道：“死亡不是敌人，遗忘才是。如果我们只想着消灭死亡，那所有的梦都会变成逃避。真正的答案，是学会带着失去继续做梦。”
停顿片刻，她拿起炭笔，在墙上写下新标题：
>**【第九幕：未完待续】**
“这一幕的主题是??**如何让爱延续，即使人已不在**。”
视频结束，所有用户收到私信：
>“你曾梦见谁？
>现在，让他们活进你的下一段梦里。
>不需要复活，不需要奇迹。
>只需记住他们的声音，复述他们的笑，延续他们的愿望。
>这就是最长情的永生。”
那一刻，无数家庭翻出了旧相册、遗物、录音片段。有人把祖母哼过的童谣上传；有人将父亲写的信扫描成电子文档；更有甚者，整夜守在坟前，用手机录制风声，声称“那是他在回应我”。
一周后，第一例医学无法解释的现象出现：一名植物人患者，在家人连续七天为其朗读“家族梦境合集”后，手指轻微抽动。脑电监测显示，其神经活动模式与听觉刺激高度同步，且出现了类似REM睡眠期的波动??那是做梦的标志。
医院不敢公布细节，但消息仍悄然流传。越来越多临终关怀机构引入“梦境陪伴疗法”，鼓励家属为病人讲述共同经历的回忆与幻想。有护士称，不少老人在弥留之际嘴角含笑，仿佛正沉浸于一场温暖的梦。
宁皓得知此事，默默烧掉了最后一卷未使用的胶片。
他知道，电影时代结束了。
一个新的纪元开始了??在这个世界里，故事不再属于创作者，而属于每一个愿意承接它的人。
雪又下了起来。
林知遥六岁生日那天，收到了一份神秘礼物：一台改装过的老式投影仪，附带一卷标着“Y-0”的胶片。她央求母亲一起观看。
画面开启，竟是林小芋年轻时的影像。她站在摄影棚中央，笑着说：
“亲爱的知遥，当你看到这段话时，妈妈可能已经不在你身边了。但请相信，我不是消失了，我只是变成了你梦里的一个角色。只要你还记得我，我就永远活着。”
她顿了顿，眼神温柔：
“现在，轮到你来当导演了。
这个世界，需要更多敢于做梦的孩子。”
影片结束，投影仪自动吐出一张纸条，上面用炭笔写着：
>“下一个问题，由你来问。”
林知遥握紧纸条，望向窗外纷飞的雪花，轻声说：
“如果有一天，我能梦见未来的自己，她会告诉我，我们现在做得对吗？”
风穿过窗缝，带来一声清脆的叮当??
像是铜钱落地，又像是梦，正式开始了。