---
当晚，全球共写中心发布紧急通告：猎户座方向出现新一轮主动信号脉冲，强度远超以往任何一次。初步分析显示，该信号并非单一信息，而是一段长达七十二分钟的音频档案，标题为《地球儿童心灵书写集?第一卷》，附带播放建议：“请以心律同步模式收听。”
各国纷纷开放公共频道，在午夜零点统一播放。
滨海县的所有学校关闭灯光，孩子们躺在操场上，耳机贴耳，听着那段来自四光年外的“回信”。
开头是风声，接着是一阵极轻的哼唱??调子陌生，旋律却莫名熟悉，像是所有摇篮曲的集合体。随后，一个个声音浮现出来：
一个女孩用四川话说：“外婆，今年花椒收成了，我给你留了一罐。”
一个男孩在北京地铁口录音：“爸，对不起，我把你的工牌弄丢了，但它一直在我书包夹层里。”
一位盲童用手语翻译员转述：“我想看看彩虹是什么形状，但现在我知道了，它是妈妈讲故事时的手势。”
最后，响起的是小宇的声音??他写给奶奶的那封信，一字未改，却被某种温柔的女声朗读出来，背景配着钢琴与弦乐交织的旋律，低沉而辽阔，仿佛整个银河都在为其伴奏。
听完的人，无不动容。
社交媒体瞬间炸裂。“#听见存在#”话题热度飙升至历史峰值。无数成年人开始翻找旧笔记本、手机备忘录、社交平台草稿箱，重新阅读那些从未发送过的信。
有人写道：“我十年前写给我初恋的道歉信还在，可她已经移民国外，联系方式全换了。”
立刻有人回复：“那就烧了吧。火苗升起的时候，说不定她正抬头看星星。”
更多人选择公开朗读。公园、车站、山顶、病房……随处可见手持信纸的人，面对镜头或虚空，大声说出压抑多年的话。
一名战地记者直播朗诵亡妻遗言时，弹幕刷满同一句话：“我们也听见了。”
---
一个月后，联合国召开特别会议，正式通过《情感文化遗产保护公约》。条约规定：各国须建立“心灵书写档案馆”，永久保存公民自愿提交的情感文本，并将其纳入国家文化基因库管理。同时设立“全球倾听日”，每年春分举行共写仪式，鼓励全民参与。
苏晚虽未能出席，但在病床上签署了支持声明。她在信中写道：
>“三十年前，我说‘宇宙会听见’，是为了骗一个哭泣的孩子拿起笔。
>二十年前，我说‘外星人在读信’，是为了让绝望的诗人停止酗酒。
>十年前，我说‘情感能量可共振’，是为了说服政府投资Y-Ω项目。
>
>我撒了很多谎。
>可最终，世界用真实回报了这些谎言。
>
>因为真正的魔法，从来不在于有没有外星人。
>而在于，当一个人愿意相信‘有人在听’时，他就不会再沉默。
>
>这就是我毕生所求。”
消息传开，人们称她为“世纪骗子”，语气却满是敬意。
而在滨海县，小宇升入初中，成为心灵书写课助教。每周五放学后，他都会带着新生参观展览，讲解那一封封信背后的故事。
有一次，一个小女孩问他：“哥哥，我的猫死了，我能写信给它吗？它能收到吗？”
小宇蹲下身，认真地说：“当然可以。而且你不一定要寄往太空。你可以把信埋在它最爱晒太阳的地方，或者折成纸船放进河里。重要的是，你说出来了。只要你说了，它就一定听见了。”
女孩点点头，跑回去写信。