宋知遇自始至终没有说一句话。
若不是他沉重的呼吸声萦绕耳畔，沈来寻都要怀疑身边是否坐了一个人。
“爸爸。”
叫出口时，沈来寻自己都是一愣，真是个久违的称呼。
“我走以后，阳台上的那些花草你要是有空就帮我照看一下，若是没空，拿出去扔了也行。”
“以后还是少喝一点酒吧，赚钱没有身体重要。”
“如果你以后交女朋友了，暂时还是不要告诉我了，起码在我不喜欢你之前，别告诉我。”
“哦对，你还得请个阿姨，我不在就没人做饭了，你会想念我做的饭吗？”
她每说一句，身边人的呼吸就重一分。
直到她说：“未来几年我不能陪你过生日了，提前祝你生日快乐。”
他终于出声，竟然是哽咽的。
“别说了。”他喃喃道，“涟涟，别说了。”
涟涟。
更是一个久违的称呼。
沈来寻以为他早就不记得这个小名。
自从四年前从枫泊镇回来后，他再没有叫过她涟涟。
“最后一句。”沈来寻站起了身，“明天我走得早，你还是个病人，就不用送了，登机前和到达后我都会给你发消息的，不用担心。”
她说完了所有的话，让他无话可说。
沈来寻回了房。
留下宋知遇，像被抽离了魂魄一般，坐在客厅里。
-
他不知道自己是怎么回到房间里的，又是何时回去的。
七月初，需要开空调的天，他却浑身发冷。
宋知遇一夜未眠。
天将亮时，客厅传来动静。
是来寻的走动声，还有行李箱的滚动声，他闭着眼睛听得一清二楚。
最后，是玄关打开又关上的声音。
他骤然睁眼，从床上坐起。
霹雳的一声惊雷，似乎要把这阴沉沉的天都给炸开来，倾盆大雨随之而来。
下得人心烦意乱。
他痴痴地望着拍打在窗户上的雨滴，脑海里不受控制地想起的，却是一周前沈来寻穿着那件滑稽的雨衣，带着明媚的笑意，穿过雨幕冲破阴霾，冲他奔来的画面。
不知过了多久，又是一声雷响，把女孩儿的笑容劈得粉碎。
宋知遇猛然地站了起来，早就痊愈的胃竟又开始隐隐作痛，痉挛如同刀刺一般，他疼得弯下了腰，冷汗层层而下。
此刻他才真的意识到——来寻走了，是被他给逼走的。
带走了暖意，只剩下冰冷。
生理的疼痛和心理的空洞后知后觉蔓延上来，几乎让他喘不过气。不知所措的慌乱和迷茫，更让他无所适从。
昨晚来寻临走前说得那些话，一遍又一遍在他耳边回响。