沈来寻捂住了眼睛，单薄的肩膀无法抑制地轻颤。
宋知遇几乎是条件反射地伸出了手，想要将她拥入怀中，却又堪堪在半空停住。
不可以。
不能。
于是那双手蜷缩着，无力地，垂了下去。
漆黑的房间里，两人相对站着，隔着一步的距离，明明那么近，却又那么远。
……
半年多以来，这是两人头一次都在家时分房而睡。
宋知遇洗完澡出来，沈来寻已经回到了自己的房间，房门紧闭。
餐桌上摆放着已经冷掉的三菜一汤，简单却精致的晚饭。
这次他的沉默不语没再能给她孤注一掷的勇气，而是彻底的死心。不再有弄虚作假的飞机，也不再有她费尽心思的算计。
宋知遇回到自己的房间，躺在床上，又是一夜未眠，天将亮时才混沌地睡了过去。
半梦半醒地，过往的片段一直在回溯，醒来之后身体反倒更加疲惫。
起床洗漱一番，刚把手放在门把手上，想到打开以后，看到的可能是对面依旧紧闭的房门，宋知遇就不想推开这扇门。
犹豫间，食物的香味飘进宋知遇的鼻子里。
他一愣，意识到什么，立刻开了门走出去，果然看到了厨房里沈来寻的身影。
她穿着宽松的丝绸睡衣，头发挽起盘在脑后，平和宁静，和无数个早晨他看到的光景一模一样。
他几乎要怀疑昨天晚上的一切都不曾发生。
“早上好。”沈来寻偏头看他一眼，又重新将目光落回锅里，“快来帮我一下。”
语气熟稔又自然。
宋知遇惊疑不定地走过去：“来寻……”
“等会儿再说，快，先把面盛出去。”沈来寻煎着蛋，打断了他。
宋知遇只好闭了嘴，在橱柜中拿碗盛面，盛好放在餐桌上时，沈来寻也煎好了蛋，端着盘子走出来。
她摆放着碗筷，小声数落：“昨晚没吃的饭菜我忘记放进冰箱了，你看到了也不帮忙放一下，今早起来都坏掉了，我昨天还专门做了红烧肉，太浪费了。”
她碎碎念念地说着家常话，和平时的模样并无不同。
宋知遇却越发忐忑：“沈来寻。”
沈来寻止住了话头。
她看向他，微微笑了笑：“你知不知道，你每次连名带姓地叫我的时候，都很凶？”
宋知遇没说话。
她率先坐下，拿起了筷子，说：“先吃饭吧，吃完再说。”
宋知遇却没动，依旧站着，无言地看着她。
他不笑时显得淡漠严肃，和“温柔”两个字一点不沾边。
沈来寻轻声叹了一口气，只好放下筷子，认真地问：“你之前说要带我去北极看星星，还算数吗？”
没想到她会问这么一句，宋知遇神色怔怔。
“半年前的那个晚上，说要离开是骗你的，但那些话我是真心的，我从来没有后悔过。”沈来寻仰头看他，“既然已经没有办法改变什么，那我不希望在离开前，给你留下的都是一些不愉快的回忆。毕竟，我们很长时间都见不到了。”
沈来寻笑着，这一次她很坚强，没有再流下眼泪。
可宋知遇却眼角泛了红。
“宋知遇，带我去看星星吧。”她说，“再不去就来不及了。”