时镜认真思考后回他，“是挺喜欢的。”
闻声没在说话，给心里记了一笔，服务员正好提来茶壶，闻声便起身接过来，给时镜烫餐具。
时镜看闻声有条不紊地一件件餐具烫过去，心中大呼满意，希望下周四能快点到，他已经迫不及待要给闻声过生日了！
小馆子菜品都是现做，上菜不算快。两人又说了会儿话，服务员才端着茄盒与两碗米饭上菜，“米饭在那边，不够了自己加。”
时镜也饿了，埋头干饭。他本来就一天只吃两顿，今天的早中午饭被周诚那晦气玩意儿打搅了都没吃好，原本还没感觉，这会儿菜一上桌才感觉饿得厉害。
闻声叫服务员拿一只勺子过来，放在时镜面前，“可以舀一点汤汁拌米饭。”
时镜笑得眼睛都眯起来，他早就想这么干，顾忌着在男朋友面前的形象才硬忍住，没想到闻声比他想的更体贴。
第一道菜上桌后，后面的菜很快也端上来，闻声吃饭速度不算很快，还时不时帮时镜添茶，将时镜动筷子多的菜挪到他面前。
吃完饭时镜要赶回去干活，没能拉着闻声去小公园吃风，却坐上闻声的副驾，“闻教授，来吻别。”
闻声依然没有亲他，只是抱他时手劲更大了，仿佛要将他嵌进怀里。
时镜眯眯眼睛，好吧，一个深深的拥抱也不错。自己可以原谅闻声的害羞，他们之间的第一个吻，就放在周四闻声生日好了。
被闻声松开后，时镜用侧脸蹭蹭他胸口，“闻教授，周四再见喽。”
他身上的松香味在狭小的车厢中被放大，闻声屏住呼吸，松香却依然往他怀里扑。他怕时镜又听到自己心跳乱了，抬手帮他理了下头发，“再见，晚上早点睡不要熬夜。”
时镜只当没听见，下车挥挥手回家了。
闻声停在原地许久，直到车里松香味渐渐消失，才开车消失在夜色中。
接下来几天，时镜每天不是去工作室看最后的收尾工作，就是去催田绍出活，要么就是发快递、拍视频、和客人沟通修改设计稿，还要抽空去订周四要用的鲜花与蛋糕。
为数不多的空余时间，都要用来向柳玉宣学习先进的实操经验。
闻声在周三晚上，罕见地升起一点紧张。时镜说要给他一个惊喜，已经准备了很久，希望时镜不会太累，也不知道他准备了什么，希望不要变成惊吓。
他想打电话问问时镜，脑海里又浮现出时镜说的“你可以期待周四了”，觉得不应该让时镜精心准备的浪漫被提前戳破，只好忍住摸手机的手，转道拿起床头的推理小说。
这本小说已经放太久了。
周四早上，他照例来到实验室，李书达三人的礼物已经放在办公桌上，他没有着急拆，直接装进袋子里。三人已经在做实验了，看到他进来，纷纷上来祝他生日快乐。