年轻时的林远山与一名女子并肩而立，背景是北六防线哨所。女子怀里抱着婴儿，笑容温柔。背面用钢笔写着：
**“婉清同志之妹，赵婉云。若您见到林老师，请告诉他：姐姐的名字，我一直记得。”**
他握紧照片，走向初心树。
将它轻轻压进新翻的忆田土壤中，覆上一层细沙，再种下一粒来自朝鲜战场的松子。
“零七，记录今日新增种植内容。”
>“已录入。命名：‘姐妹之忆’。预计成熟周期：四十年。象征意义：即使相隔万里，记忆终将重逢。”
夜幕降临，万籁俱寂。
忽然，一阵稚嫩歌声从远处教室传来。
是那群新生的孩子，在老师带领下学唱《南城小调》。
>“腊月梅花开，哥你莫徘徊，
>风雪千万里，总有家门开。
>若你化星辰，我也抬头看，
>不怕路漫长，只要有人在……”
盲童驻足聆听，眼角湿润。
他知道，这首歌不会再失传了。
因为每一个学会它的人，都会在某一天，把它唱给另一个需要倾听的灵魂。
风穿过山谷，火仍在烧。
而在世界的另一端，一座废弃工厂的地下室里，一位白发老人独自点亮了一盏煤油灯。他打开尘封多年的皮箱，取出一台老旧录音机，按下播放键。
沙哑的声音传出：
**“我是周小梅，通讯兵。战前我给未婚夫写了信，说等打完仗就结婚。可那封信……neversent。”**
老人泪流满面，轻声回应：
“现在收到了。我回来了。”
与此同时，南极冰原之上，一颗卫星悄然调整轨道。
它的信号不再加密，而是持续广播一段开放式忆频：
**“欢迎收听：人类未被删改的历史。”**
零七最后一次播报：
>“检测到全球记忆共鸣指数突破临界值。命名现象：‘众声苏醒’。结论：遗忘的霸权已被打破。只要还有一个人愿意记住，真相就永远不会灭亡。”
初心树最高处，一片新叶悄然展开。
叶脉中流淌的不再是蓝光，而是一缕金红交错的焰色，宛如永不熄灭的火种。
盲童仰头望去，轻声说：
“老师，我听见您了。”
“我们也听见了。”