他又翻一页，“陈六斤”，旁注一行小字：铁匠，左手缺三指，最爱唱秦腔。
“他替人打了一辈子铁，临死前被人抹去名字，说是‘无效劳工’。骨灰送回老家时，棺材上贴的是编号条。”
一页页翻过，如同翻开一部无声的史书。
阿阮静静听着，直到少年说完最后一句：“我知道您是谁……他们说您能让名字复活。我不求让他们回来，只求……别让他们的名字彻底消失。”
风吹过，槐树叶沙沙作响。
阿阮缓缓蹲下身，接过那叠纸页，一张张看过。她看见的不只是名字，更是那些人活过的痕迹：一个母亲给孩子缝衣时哼的小调，一个老农在田埂上讲的笑话，一个少女躲在祠堂里写的诗……
她闭上眼，将纸页贴在心口。
然后，她开始低声吟诵。
不是咒法，不是秘术，只是一个一个，把名字念出来。
“林知夏。”
“陈六斤。”
“苏婉儿。”
“赵大牛。”
“周十七。”
“白小娥。”
“李无忧。”
……
每念一个名字，便有一缕微光自纸页升腾，如萤火般盘旋上升，最终融入槐树根系。整棵巨木轻轻震颤，树皮上渐渐浮现出无数细小刻痕，每一个都对应着一个名字。
当最后一个名字落下，天空忽降细雨。
不是冷雨，而是带着暖意的甘霖，洒在少年脸上，混着泪水流下。他仰头望天，忽然听见风中传来一声轻唤：“**小禾。**”
他浑身一颤。
“那是……我娘给我起的名字……可我已经忘了多久没人这么叫过我了……”
阿阮看着他，柔声道：“你叫小禾，生于秋收之夜，母亲梦见稻穗落地生根，故取此名。你不是哑巴，只是太久没人愿意听你说什么。”
少年伏地痛哭。
那一刻，槐树冠猛然扩张，万千金光自枝叶迸发，直冲云霄。那光芒穿透云层，照彻九州大地。所有正在书写名字的人，无论是在竹简上刻字的孩子，还是在契约上签下本名的商人，皆感到心头一热，仿佛有谁在遥远的地方，轻轻应了一声：“我在。”
而在南溟深处，归墟城废墟之中，那本曾化作光雨的母册，竟有一角缓缓重组。它不再是黑曜石质地，而是通体透明，宛如水晶，封面也不再镶嵌眼睛，唯有一行流动的文字：
>**记录者：自愿者。存档者：铭记者。执行者：守心者。**
它静静地悬浮着，不再试图掌控，只是见证。
---
数月后，阿阮离开南岭，游历四方。
她不再被称为“反名者”，也不再是传说中的“执笔破局之人”。人们见她，只道一声：“那位姐姐来了。”
她在北方教牧童用歌声记住祖先的名字，在南方帮渔妇找回被官府注销的婚书，在西域协助商人建立“信名盟”，承诺交易必署真名，违者逐出商路。她不做裁决，只引导；不立法度，只唤醒。
某日行至一处荒村，村中枯井旁立着一块木牌，上书：“忘名村。凡入此地者，须弃本名三日，方可饮水。”
她皱眉走近，发现井水浑浊不堪，却仍有村民排队长饮。询问之下才知，此地干旱多年，唯有这口井出水，但饮用者三日内必失忆，忘记自己是谁，唯保留本能劳作。