又过三百年，修真界兴起“斩情绝念”之道，认为情感乃修行大忌，主张焚毁一切悼亡之物，包括忆莲与《慈念录》。一支大军压境，欲毁唤名堂根基。
当他们踏入山门那一刻，整片忆莲田骤然腾起金色雾霭，万千光点汇聚成墙，挡在门前。每一朵花都发出低鸣，如同哭泣，又似怒吼。
领军人冷笑：“区区花草，也敢阻我大军？”
话音未落，空中浮现巨大画卷??《幽冥画皮卷》全貌再现，但这一次，不再是过往故事的回放。
它开始书写现在。
画卷左侧，显现出这支军队中每一个人的名字与生平：某个士兵曾在母亲坟前痛哭整夜；某位将领偷偷保存着亡妻的一缕青丝；就连那冷酷无情的主帅，也在枕下藏着一封未曾寄出的家书……
紧接着，画面变换??他们死后百年，家乡荒芜，无人祭扫，坟头杂草丛生。一只野狗叼走了墓碑上的木牌，上面写着他们的名字。
“你们要的，是斩断牵挂。”
一个温柔的声音响起，来自金红忆莲。
“可你们忘了，正是这些牵挂，才让你们不像野狗一样活着。”
主帅浑身颤抖，单膝跪地。
大军撤退，无人再说“无情即大道”。
千年流转，世人终于懂得：所谓修炼，不是抛弃人性，而是学会如何带着悲伤继续前行。
于是，《幽冥画皮卷》不再被视为禁忌，而成为启蒙典籍。孩童六岁入学，必先诵读《慈念录》第一章：
>“人终将逝去，但爱不会。
>若你思念一人，请不必压抑泪水。
>只需在一盏茶中，放入三分蜜糖，
>然后轻声说：
>‘我记得你。’”
每年春分，忆心烛重燃，天地复归寂静。那一夜，全球万籁俱寂，唯有风送来低语，交织成歌。科学家无法解释这种现象，称之为“集体意识共振”；诗人称其为“亡者之夜”；百姓则简单地说：“今晚，他们在听我们说话。”
某年春分，一名小女孩站在自家院中，手捧热茶，对着星空低语：“爷爷，今天学校表扬我了，你看到了吗？”
话音落，她杯中的热气忽然凝成一个笑脸，一闪即逝。
她笑了，把茶倒在地上一小半，像从前爷爷做的那样。
“给你留了一口。”
就在这一刻，远在唤名堂的金红忆莲，轻轻抖落一片花瓣。花瓣落地，化作一枚新的金莲子，静静躺在雪中。
藏经阁内，《画皮卷》残页再次浮现文字：
>“归来者不止她一人。
>每一次真诚的呼唤，
>都会让某个‘忆形’短暂苏醒。
>他们不是鬼魂，也不是幻象，
>是我们心中不肯熄灭的光。”
>“所以，请继续讲述他们的故事。
>不必悲泣，不必祈求重逢。
>只要说一句：