除夕清早。
私人飞机降落在夜墨市机场，缓缓滑入停机位。
飞机停稳后足足五分钟，卧室舱洁白大床上的被窝一动不动，机舱里格外安静，只有饮水机偶尔自动更新热水的响声和远处一阵一阵的飞机起落声，机舱隔音效果好，繁忙机场的声音听上去像是手机里播放的电影声。
许久，一截光滑素白的小腿伸出被子，脚趾用力张了张，像是伸懒腰。
“老公。”相晓桐含糊不清地嘟囔，“好像到了。”
“嗯。”宋河闭着眼嗯哼一声。
漫长的安静，饮水机又嗡嗡轻响着自动补热水。
“到夜墨了老公。”相晓桐抱着丈夫，伸手在他肩膀上拍了拍。
“到了到了呗。”宋河微微侧身，习惯性抱住她，“再睡会儿。”
“不行，要起床了。”相晓桐用脸在他怀里拱了拱，“起床吧老公，起床起床。”
“干嘛起床呢。”宋河嘴角露出一丝笑意，依旧没睁开眼，“不起。”
相晓桐开始断断续续地一下一下用头拱他。
“怎么这么急？”宋河终于睁眼了，摸摸怀里拱来拱去的脑袋，“饿了？叫乘务拿饭过来？”
“不是，想尿尿。”相晓桐把脸埋在他胸口，“憋坏了。”
“想尿尿你去尿啊，拱我干嘛？”宋河无语地笑。
“你替我去尿了……”相晓桐说。
宋河大笑起来，笑声之大彻底把怀里的老婆弄清醒了，相晓桐也意识到自己说的话有多离谱，跟着笑个不停。
笑完，她不情不愿地坐起来，叹口气，“不想下床尿尿，下回从床底下弄个小便器。”
“懒死算了！还弄什么小便器，干脆直接尿床！”宋河拍拍她大腿，“去吧！帮忙把我那份也尿了！”
“好！替你尿多少？”相晓桐下床穿拖鞋。
“尿个一百斤吧。”
“我囫囵个脱水是吗？像三体人一样把水都脱掉？”相晓桐大笑，“那你一会儿别忘了把我的皮卷儿收回来放好，别当垃圾随手扔了。”
她揉着眼睛走进厕所，智能马桶传来自动冲水的轻响。
宋河也坐起来，看向窗外，目光平静犹如万年空军的钓鱼佬打瞌睡醒来，看向平滑如镜的湖面，那是一种完全脱时间的眼神，不需要记得去做任何事情。
天色刚亮，夜墨市机场已繁忙的不像话，飞机们像湖边的候鸟群一般成群结队起起落落，到处都是穿反光背心的地勤机务来来去去。