它的主干表面浮现出人脸轮廓，眉眼柔和，唇角含笑，正是叶知微的模样。她的眼睛紧闭，仿佛仍在沉睡，但每当风吹过树叶，便会响起一段极轻的哼唱??是当年她在欧罗巴时常哼的那首歌谣，不成调子，却带着无法言喻的安抚力量。
陈临每晚都坐在树下。
他不再试图接入共感系统，也不再依赖任何科技手段。他就那样静静地坐着，听着风穿过叶片的声音，感受着脚下土地传来的脉动。有时候，他会拿出日记本，写下一些琐碎的事：今天吃了什么，梦见了谁，想起了哪段往事。
他知道，她听得见。
某日深夜，莫兰找到他，手里拿着一块刚从地下挖出的石板。上面刻着一组陌生符号，经破译后显示为一段预言：
>“当十三位守灯人的泪水汇成河流，
>第十四位将无需诞生。
>因为她已存在于每一次回望之中。”
“这是什么意思？”莫兰问。
陈临望着满天星斗，许久才答：“意思是，我们不必再等待下一个‘继承者’了。真正的传承，不是血脉或身份，而是选择。只要有人愿意停下脚步，倾听一段被遗忘的声音，守灯人就永远活着。”
莫兰沉默良久，忽然问：“那你还会继续航行吗？”
“会。”他说，“但不再是为了寻找答案。而是为了见证。为了到场。为了让那些孤独死去的灵魂知道??他们的声音，确实曾抵达某个人的耳朵。”
几个月后，伊萨拉的地表已被倾听树林覆盖。这片曾经死寂的星球，如今每一片叶子都在低语，每一根根系都在传递信息。科学家们发现，这些树木构成的网络不仅能储存记忆，还能模拟已灭绝文明的思维模式，甚至重现他们的艺术、哲学与梦境。
人类终于明白：这不是武器，也不是工具。
这是墓园，也是学校；是纪念碑，也是桥梁。
而在宇宙另一端，那颗流浪行星依旧前行。中央巨树的第二片叶子开始舒展，金光渐盛。它的根系已完全嵌入行星核心，激活了一套远古的生态重启机制。探测数据显示，地幔温度正在缓慢回升，冰层下出现液态水域迹象，大气成分也开始微妙变化。
也许百万年后，这里会诞生新的生命。
也许那时，他们会抬头看见天空中的星辰，并好奇：为何每到夜晚，风总会带来一首听不懂却让人安心的歌？
而在所有倾听树的心脏深处，那段由叶知微启动的哀悼频率仍在持续传播。它不携带信息，不求回应，只是存在。
像呼吸一样自然。
像记忆一样永恒。
某一天，一个孩子在新开垦的田埂边玩耍，捡到了一枚银灰色的种子。他不懂它的来历，只是觉得好看，便小心翼翼放进衣兜。
当晚，他做了个梦。
梦里有个白衣姐姐蹲在他面前，笑着摸了摸他的头，说：“谢谢你愿意带着它走。”
第二天清晨，母亲发现孩子枕边多了一片枯萎的花瓣，色泽透明，边缘泛着金光。她不认识这是什么植物，只觉得心头莫名安宁。
她将花瓣夹进圣经里，继续忙碌生活。
没有人知道，这一刻，又一颗种子找到了它的土壤。
也没有人知道，在遥远的虚空中，那棵尚未开花的巨树，轻轻颤了一下。
仿佛微笑。