过分礼貌，别扭地倒走在前面，推开门又落在后，局促地不像是自己的家。
还是凌众听到动静主动迎上来，亲切地与老太太聊家常，从儿子孙女入手，病理风俗……最后切换到桌上的食材菜色，口水都来不及咽得，说个没完。
与其说相见恨晚，不说是“他生逢旧世”，桌上这三人……不，这三点五个人便说起那个世界的生活，让这零点五个人听一些“耸人听闻”“格格不入”的事。
她们一阵唏嘘，他就一声惊叹。
饭后，两边的家长到院里继续聊，两边的孩子在厨房里洗碗碟。
女孩儿拿着块洗碗巾，看着工作的洗碗机，她半坐在岛台上说：“我得换衣服。”
“现在不行。”他垂眸回。
接着抬头又说一遍：“现在还不行。”
他眼里有热切期望和激动，还有就快消散殆尽的悲戚辛酸和压抑。
每次见面都很繁琐，需要预约和证明，在特定的时间经过重重关卡。雪一样洁白的墙壁，里面所有简单的陈设都是一次“劳改”，让人明白有些东西不容侵犯。
那里的人被包围着，穿着一致，每一次呼吸都是不得自由，每一次与亲人的相见又都是靠近自由的一步。
他们会带着外界的风，说起曾经的寻常，弥补共同的过往。
凌季润每次去，都会想起另一个人。
可她居然不知道。
不知道就连众哥都去不了。
不知道直系亲属只有他……她要去，只能是和他一个户口本的关系。
凌季润轻轻抚顺着她的胃，问：“现在难受吗？”
开衫内侧，薄薄的睡衣能传达手心的触感，皱起来会被揉顺，吃完饭的肚皮有些圆鼓鼓。
她双腿岔开，搭在他的双腿侧边，答：“……有点儿痒……”
空气里忽然多了一股暖洋洋的生机，白元满有些难耐，对于形成信息素依赖的群体而言，这就是勾引。
她抬目回望过去，溶进一个深邃的洞。
“你易感了。”
顿了片刻，他顺手抱起她，回：“还真是。”
三楼的衣帽间，白元满进他房间的次数本来也就屈指可数，所以一直都没发现侧边有那么大个衣帽间。
刚刚她觉得自己有点贪婪，舔舐别人的皮肤和血液，现在又觉得是小巫见大巫。衣帽间里的灯打开，衣物饰品分开了放，白元满瞥见好几块表，但她这些天都没见到他戴。
身子被扭了方向，她看到面前的一排衣物——女装。按颜色排列着，长短不一，散出淡淡香味。
其中有条长裙，绿色、盈纱，下面放着双高跟鞋，踝骨链一闪一闪。
几年的时光，不脏不老不变。
“我的？”她目瞪口呆地指着自己。
“嗯，”他伸手翻过几个衣架，“想穿什么？”
“什么时候买的……”
“陆陆续续吧。”凌季润捞过她的腰，前胸贴后背，黏糊糊地粘在一起。
“咦？”她朝前走，先望见一个高帽，上面四个白圆里各套着一个黑字，写着：天下太平。
白元满弯腰拿起，惊讶偏头：“你也扮过黑无常？！”