之前，这里摆过很多复杂的积木、折纸和拼图。梁时最无处可去的那段时间，两人就蹲在这里一玩一晚上。
庄叔去世，庄衍舟就慢慢地沉默，开始看一些高深莫测的哲学书，原本架子上的玩具被他收了起来，既然没地方放，就被梁时带了回去。
幼年一起玩乐时折过纸飞机和小船，梁时仍旧好好保存着。
即便两人都很珍惜这些年的情谊，但不得不承认，面对成长中突如其来的遭遇，梁时和庄衍舟有着截然不同的生活方式和处事态度。两人都小心翼翼地互相不去触碰，更是默契地忽视、绕开了这截然不同之后的冷峻原因。
梁时回到家，入目是黑漆漆一片。
打开灯，房间已经被清扫阿姨打扫过，一尘不染，不过也没有什么人气。
他洗漱完毕，窝在沙发上，开始看庄衍舟的笔记，没翻两页，眼皮就开始发沉。
就在这时，旁边的手机忽然震动一下。
他打开，是Mathilde的消息——
「隐身免打扰怎么设置？」
梁时懒得打字，直接语音回复：“你点主页，旁边有一个小按钮，往下滑，各种隐私设置都在那儿。”
对方已读没回。
梁时点进她的主页，果然看到对方状态不在线，连距离都隐藏了。
过了一会，她才回了一个谢谢。
梁时看了一眼笔记，又看了一眼手机，打字问道：「你如果不交朋友，那为什么下载这个软件？」
Mathilde：「那些人的目的性很强，我不喜欢。」
梁时挑了一下眉。
Mathilde：「但是趣味测试和小游戏还不错」
梁时顿时从沙发上坐了起来，有种遇到同道中人的兴奋感，立即给她发了个双人小游戏的链接。
接下来半个小时，梁时同Mathilde玩了大概二十来局游戏，类型有两三种，一次都没有赢过。
他给对方发语音：“你是不是练过？”
Mathilde：「。。。」
Mathilde：「这比开心消消乐还简单」
梁时发过去的语音都透露着诡异的兴奋：“你也玩开心消消乐？”
Mathilde似乎陷入了一种沉默。
“不好意思，”梁时清清嗓子，“是不是吓到你了，我身边的人都骂我爱玩脑残游戏。”
Mathilde：「人各有志，挺好的。」
梁时继续问：“还玩吗？”
Mathilde过了半分钟才回复：「太晚了，下次吧。」
梁时回复了一个OK。
话是这样讲，但是整个周末，Mathilde只在周六晚上出现了一下，陪他玩了几把游戏，不咸不淡地扯了几句话，随后再也没有音信。