孩子们捡起花瓣，发现触碰瞬间，脑海中浮现出自己最想听到的一句话。
自此，这些花被称为“回声瓣”，每年仅开一夜，专为回应那些未曾得到回应的言语。
而在无名之境，那位曾求助的灰袍女子，如今已成为“止语修行”的导师。她教导人们区分“倾诉”与“宣泄”，“倾听”与“窥探”。她常说：“真正的自由，不是想说什么就说什么，而是**可以选择说，也可以选择不说，而无论哪种选择，都不会被惩罚**。”
某日，一名青年找到她，犹豫良久，递上一张纸条：“我杀了人。不是坏人，是个无辜者。我逃了二十年，每天都在后悔。可我不敢自首，因为我怕连累家人。”
她看完，没有报警，也没有安慰，只是轻轻将纸条折成一只小船，放入溪流。
青年愕然。
她道：“有些话，说出来，不是为了立刻解决，而是为了让它们不再堵住你的心。”
三天后，青年主动走进警局。临行前，他对她说：“谢谢你没逼我说，也没拦我说。你让我觉得自己还是个人。”
时光再转，百年之后。
语洲桃林早已不再是唯一圣地。从极地到赤道，从沙漠到深海，凡有人心挣扎之处，便有桃树萌芽。它们形态各异，有的生长在废弃工厂的烟囱旁，有的扎根于城市地铁站的通风口，有的甚至漂浮在污染的河面上，根系净化毒素，叶片记录路人的低语。
人类终于明白，陈砚留下的从来不是一套律法，一棵树，或一本书记。
他留下的是一个**动作**：俯身，靠近，轻声说??
“我在听。”
某年春分，全球二十四城再度同步闪现文字，这一次，内容不同：
>“不必等到完美才开口。
>不必等到伤愈才诉说。
>不必等到被理解才存在。
>你的话语，本身就是光。
>而我，愿做那承接光的容器。”
无人知晓来源，但无数人在这短短一分钟内，拿起了笔，拨通了电话，走向了多年未见的亲人，或只是对着空气，说出了那句藏了半生的话。
而在语洲北崖，新一代传灯人立于木架之下，海风拂面，竹篓轻晃。
他取出一封信，展开阅读。
写信的是一个十二岁的女孩，来自遥远的钢铁城：“老师，我今天告诉爸爸，我不想学钢琴了，我想当厨师。他愣了很久，然后抱住我说：‘你怎么不早说？我小时候也想当厨师，可没人听。’我们俩抱着哭了一场，然后一起去买了菜刀和围裙。”
他读完，微笑，将信放入竹篓，轻轻一推。
篓随风摆，如钟摆般来回摇晃。
远处，桃林簌簌作响，千叶轻颤，仿佛在回应。
他仰头，望着天空，轻声说道：
“下一个，轮到你们了。”