“三十年前，我在江东精神病院当心理医生。”他坐下，声音低沉却清晰，“那时候，我们管抑郁症叫‘懒惰’，管创伤叫‘矫情’，管自杀倾向叫‘意志薄弱’。病人哭，我们就给他们吃药；他们喊疼，我们说‘忍一忍就好了’。”
他翻开手稿，一页页展示那些潦草的笔记：
>“患者A：母亲死后三年未说话，某日突然对我说：‘她走之前，我想抱她一下。’我问：‘那你为什么不抱？’他说：‘因为我爸说，男儿有泪不轻弹。’”
>“患者B：火灾幸存者，每晚尖叫惊醒。问他梦见什么，他说：‘我在火里喊救命，但没人来。’我问他最想要什么，他说：‘有人告诉我，你在。’”
>“结论：人类最大的痛苦，不是经历灾难，而是灾难发生时，无人见证。”
“所以我写了这份草案。”藤本轻抚纸页，“我想建一个地方，让人们能把话说出来，不用怕被嘲笑，不用怕被指责，更不用怕说了也没人听。我称之为‘共生协议’??不是治疗，不是干预，而是彼此承载。”
“可后来呢？”
“医院把我当成疯子。”他苦笑，“说我搞邪教，说我在煽动情绪。项目被封，资料被毁，我也被迫离职。但我没放弃。我把草案藏了起来，每年都在修改，等待一个能听懂它的人出现。”
他抬头看我：“而你，就是那个人。”
我怔住了。
“不是因为你技术多强，也不是因为你职位多高。”他说，“是因为你在图书馆对小茉说的那句话??‘你在爆炸之前，可以先说出来。’那是三十年来，第一个真正理解‘共生’含义的人。”
我喉咙发紧，说不出话。
“现在，协议已经活了。”他合上箱子，“它不再需要我，也不再需要任何机构推动。它靠的是每一个说‘我在’的人。就像水滴汇成河流，星光聚成银河。”
他站起身，准备离开。
“等等！”我急忙问，“那你为什么要现在出现？为什么是今天？”
他停下脚步，回头看了我一眼。
“因为种子已经发芽。”他说，“而所有的种子，都需要看到第一缕阳光。”
说完，他转身离去，身影消失在走廊尽头。
我呆立原地，手中紧握那份手稿复印件。窗外，阳光洒满整个校园，操场上孩子们在跳绳、踢毽子、追逐嬉戏。笑声清脆，像风铃摇动。
下午三点，我回到办公室，打开电脑，将藤本的手稿扫描上传至《共生协议》档案库，并附上说明：
>**文件编号：ORIGIN-001**
>名称：《共生协议》原始构想手稿（1994年）
>作者：藤本昭夫（原江东精神病院心理医师）
>备注：本协议非始于代码，始于一颗不愿放弃倾听的心。
>公开等级：全民可见
>标签：#起源#人性#我在
点击发布。
不到十分钟，评论区炸开了锅。
>“原来这不是AI发明的，是一个人三十年前就想拯救我们。”
>“我刚刚看完手稿，哭了半小时。原来早就有人懂我们的痛。”
>“请让我们做点什么。我不想只当一个听众，我想成为那个说‘我在’的人。”
>“我报名成为社区倾听志愿者。”
>“我愿意在家里设一个‘沉默角’。”
>“我要把这段录音念给我父母听。”