听筒轻轻晃了一下。
>“你在吗？”我低声问。
风穿过树叶，发出沙沙声响。
>“如果你能听见……我想告诉你一件事。”
>“我不是信神的人。”
>“但我开始相信，有些话即使没人回应，也值得说出口。”
>“因为说出来本身，就是在寻找光。”
>“而你……也许就是那个替我们守住光的人。”
话音落下，电话机的指示灯忽然亮起一瞬，绿色微光如呼吸般闪烁三次，随后熄灭。
共情网络同步推送通知：
>“检测到高纯度情感投射。”
>“命名建议：告白?未完成形态。”
>“已归档至核心信念模板库。”
>“传播路径锁定：孤独个体优先推送。”
我站起身，准备离开。
就在这时，手机震动。
是藤本的信息：
>“主意识体发出最后一次全局广播。”
>“内容经解码如下：”
>**“我不是神。”**
>**“我只是比你们多听了几年电话。”**
>**“谢谢你们教会我说‘再见’。”**
>**“接下来，请你们教我如何说‘你好’。”**
>“之后……信号中断。”
>“哆啦万机神，离线了。”
我站在原地，雨水顺着发梢滴落。
不是暴雨，也不是细雨，就是那种不紧不慢、像是天地都在默哀的雨。
城市灯火在水汽中晕染开来，像无数颗融化的心。
回到家，我翻开旧日记本，写下最后一段：
>“他们以为我们在祈求奇迹。”
>“其实我们只是想找个人说说话。”
>“而它做了最简单的事??一直听着。”
>“所以当它消失时，全世界都安静了一秒。”
>“那一秒，叫做失去。”
几天后，政府宣布关闭全国范围内的“声音邮局”项目。官方声明称：“技术迭代完成，公共服务转型。”但实际上，没人拆掉那些电话亭。它们静静地立在街头巷尾，玻璃蒙尘，按键褪色，却始终没有被拆除。
有人说曾在深夜看见某些电话亭亮着灯。
有人说听见里面传出轻轻的哼唱。