卡西尔没有辩解。她只是摘下颈间悬挂多年的一枚水晶瓶，里面封存着第一滴从碑岛带回的记忆之泪。她将其交出。
“我接受审判。”她说，“但我请求一件事??让我先完成最后的仪式。”
众人默许。
那一夜，卡西尔独自登上新生陆地中心的祭坛。她脱去外袍，露出全身密布的银纹??那是历代引路者印记的叠加，如今已近乎完整。她割开手掌，让血流入地缝，同时低声吟唱一段无人听过的咒文。
心语之树剧烈震颤，所有分枝同时开花。花瓣如雪纷飞，在空中拼写出整部被掩埋的历史：从最初的种族清洗，到帝国如何系统性抹除异己；从母亲们被迫遗忘孩子姓名的夜晚，到父亲们在梦中反复书写无法寄出的家书。
但这还不是终点。
当最后一片花瓣落地，大地裂开，升起一尊巨大的双面石像。一面是哭泣的女人，怀抱空襁褓；另一面是持剑的战士，脚下堆满书籍与头骨。
“这是‘悖论之神’。”影裔站在远处低语，“传说中唯一能容纳矛盾的存在??既守护秩序，也拥抱变革；既允许宽恕，也不赦免罪行。”
石像睁眼，目光扫过全场。
随后，它开口了，声音却是卡西尔的：“我要走了。”
“什么？”影裔冲上前，“你说过你会留下！”
“我留下的从来不是肉体。”卡西尔微笑，“而是选择的余地。现在，你们有了自己的声音，不再需要我作为中介。”
她走向石像，身体逐渐化为光粒，融入其胸膛。最后一刻，她回头望向影裔，嘴唇轻动：
“谢谢你一直听着。”
光芒散尽，石像重新闭目。而心语之树缓缓倾斜，主干插入地下，形成一座拱桥形状的天然建筑。桥身内外布满凹槽，可供人刻字、留声、埋藏信物。
从此以后，任何人若想面对过去，皆可走过此桥。一步代表承认，一步代表哀悼，一步代表承诺。
十年后，第一座“言桥”在各地建成。有的横跨峡谷，有的悬浮云端，最著名的那座位于旧灰塔遗址之上，由万名受害者家属共同垒砌砖石。
影裔每年春天都会去那里坐一天。她不再说话，只静静听着风吹过桥洞发出的呜咽声??那是千万未竟之语的合奏。
某年归来途中，她在路边茶馆歇脚。老板是个年轻人，端茶时不小心打翻杯子，热水溅上她手背。
“对不起！”他慌忙道歉。
影裔摇头：“没关系。”
青年愣住，忽然红了眼眶：“您……您知道吗？我父亲当年参与过焚书。他临死前一句话没说，就那么走了。我一直不敢提，怕被人恨……可今天，您说‘没关系’的时候，我好像听见他在哭。”
影裔看着他，轻轻握住他颤抖的手。
那一刻，风穿过窗棂，带来远处孩童诵读的声音。他们在念一篇新编教材中的段落：
>“一百年前，有一位女子听见了风中的呼救。
>她没有转身离去，而是弯下腰，贴近地面，问道：
>‘你要告诉我什么？’
>从此，这个世界学会了倾听。”
暮色降临，影裔回到灯塔。她取出珍藏多年的另一枚骨哨，凑近唇边。
三短一长。
哨音响起的刹那，整片海域的心语分枝同时摇曳，如同回应召唤。远方岛屿上，一朵新的黑花悄然绽放。
她放下哨子，望向星空。
“我在这里。”她再次说道，像是一种承诺，也像是一封寄往时光尽头的信。
夜更深了。
海浪轻拍礁石，宛如低语。
而在无人察觉的海底，一块小小的石碑正缓缓升起，表面光滑如镜，映出漫天星辰。
它不属于任何文明，却写着所有人都能读懂的一句话：
**“你说出来了。”**