小的地方承受两个人的呼吸太多一样。
封闭的空间，昏暗又沉闷，只有木门缝隙里透出来的微弱光线让人隐约能看见东西的轮廓。
透过木墙上的圆洞，我勉强能瞥到黑色的神袍布料。
“以……”
小神父的声音微微有些发抖，我觉得他可能是紧张。
对面的人静了一会儿，才镇定了下去，开口问道：“以神的名义，我作为神在普世之间行走的侍者之一，披上象征神明骨血的神袍，握住象征神明灵魂的十字架，将在这里聆听你的声音。”
“那么——神明眷顾的羊羔，你今天，为什么而来？”
……很好。
这问到重点了。
我干嘛来的？
我陷入了短暂的沉思。
过了几秒我开口了，“那个……说什么都可以吗？”
“是的。”
“好吧，那我想想说什么……”
我说，“我想忏悔的事情有……我今天告诉了卖我金银花果茶的老板他的饮料很不错，但是其实真的很难喝。”
“——这种可以吗？”
对面的嗓音过了一会儿响起：“可以。”
“好。”我思路打开了。我发现这个小木箱的设计是真的有点东西，黑咕隆咚的，什么都看不见，只隔着一个木墙上小洞和对面的神父面对面坐着，他看不见你，你也看不见他，让人意外地非常安心，像是个免费树洞。
于是我开始让我的嘴自由发挥：“说到忏悔，那我要忏悔的事情可多了，那么就从幼儿园的时候开始说起吧，当年我隔壁班有个小胖丁老是抢一个软软妹的零食，我就在他走路时把他踹进坑里了。”
“还有我喜欢在家里院子里纵火，差点没把花园烧没了，不过以后就学会了，我会先让人准备好灭火器……”
“哦对，我高中那年跟我哥说想要零花钱买个宝贝其实是去买公寓了，虽然我最后发现那个公寓还是他名下的，我哥真是个狗，啊，不是，我是不是不该说脏话？我改口……”
……
我絮絮叨叨地把乱七八糟的事情一通说，对面的小神父也安静地聆听着。
“你很虔诚。”
最后他说：“你很适合做我们的信徒，林小姐。”
“……嗯？？”
我吓一跳。
“这倒，这倒不必……”
“以神的名义，我很高兴，你能将这些事情诉说给我听，”尤金的嗓音变得很平静，“如果你虔诚祈祷，神将会宽恕你的罪孽。”
一阵衣袍摩擦的簌簌声。
昏暗之中，我看到一只手从木墙上的洞口内伸了出来。
动作自然。
“请将你的手，放在我的手上吧。”
“我将带你聆听主的声音。”
我低下头。
居然有这种环节。
而且……坦白的说。
这是一只……非常漂亮的手。