阮梨想，其实霍砚舟想要知道她在哪里一点都不难。就如霍砚舟之前说的，她人际关系简单，吵架之后能去的地方更少，师姐家里有小孩，孙媛自然就是首选。
“笙笙，我知道你在。”霍砚舟的声音复又响起，“开门，好吗？”
“不好。”阮梨回得干脆。
门外一时无声，阮梨也安静地站在门边。
“笙笙。”霍砚舟喊她的名字，音色温沉。来之前他想了很久，这些年处事待人，他早已形成了一套自己的习惯，从不解释，结果导向，有性格使然，也有后天影响。但不论出于怎样的原因，这样的行为方式不适于夫妻之间。
婚姻需要坦诚，安全感和信任感是基础。
“笙笙，我没有不相信你，在你身边安排了人不是不相信你，也绝对没有要跟踪你的意思。”
这样的解释略显苍白，霍砚舟话停一息，似是轻叹，“很多年前，我出过一次车祸，从那之后，身边就一直有人跟着。你是我的妻子，我自然也要保证你的安全，事先没有和你说，是担心这样的生活方式会让你不自在。但没有经过你的同意，就安排了人在你身边，是我不对。”
阮梨讶异，没想到会是这样的原因。
“我承认，我介意霍明朗的存在，但我从没怀疑过你和霍明朗。笙笙……”
“车祸是什么时候的事？”阮梨却蓦然开口，打断了霍砚舟的话。
“十三岁。”
那不就是……阮梨忽然就有些急，“所以你那个时候一直没来，是因为出了车祸？”
“什么？”
霍砚舟似是没听清，阮梨急急打开门，像是想要去确认什么，“你不记得了吗？我很小的时候，大概四五岁，你陪我玩过一下午的魔方。后来你答应我第二天还会来，可是你……”
霍砚舟没来。
她之后等了好多天，可他再也没有出现过。
房间里的光涌出来，将走廊映得半明半暗，霍砚舟颀长的身影挡在门边，阮梨这才意识到她因为一刹的着急，已经主动开了门，想要再关，却被霍砚舟撑住。
“笙笙。”
“你……”阮梨微顿，故意凶巴巴道，“不许进来，不许卖惨，不许动手动脚。”
“……”
“你要是能做到，我们可以继续聊。”说完，她刻意绷起脸。
“好。”霍砚舟点头，“我不进来，不卖惨，不动手动脚。”
阮梨：“……”
他干嘛要重复她的话啊，奇奇怪怪的。
“告诉你车祸的事，不是卖惨，是不想你误会我的用意。”霍砚舟为自己辩白，视线一瞬不瞬地落在阮梨身上，深湛眸底敛着温和。
他没想到阮梨会记得当年的那件事，毕竟她那时候还那么小。
“你还记得魔方的事？”
阮梨心间涌起难言的异样，缓缓点头，“之前没有刻意去回忆过，前段时
间……忽然想起来的。”
她没有撒谎，但也不愿意告诉霍砚舟，她梦到了他。
“你……还记得吗？”
“当然，怎么会忘。”霍砚舟唇角牵起一点笑。
那是他们人生里的第一次交集。
阮梨捉着门框的手指微微收紧，“那你后来一直都没有出现……是因为出了车祸？”
“是。”
温沉的一个字，让多年前那个坐在花坛边等了很多天的小姑娘终于有了答案。
小小的女孩子每天等在同一个地方，从日出到日落，等得春芽长成绿叶，滑梯架上都攀满了绿藤。
她以为，是她太笨，大哥哥才不愿意再出现，才不要来找她玩。
“所以，你一直在等我吗？”霍砚舟问得不确定，却又隐隐从阮梨清软的眸底感知到这种可能性。