连续七夜，地下晶铃阵列自发鸣响，频率精确对应莫兰文明遗留的第七祭司密语。经破译，内容竟是预言片段：
>“当最后一名孤独者被听见，
>当最后一盏纸灯不再承载悔恨，
>当大地之心与群星之音达成和弦??
>归乡之路，将由回响铺就。”
调音师高层召开紧急会议，争论此预言含义。有人认为这是山河祭最终阶段即将开启的信号；也有人警告，过度解读可能导致集体癔症。唯有孙女沉默不语，目光望向窗外星空。
她知道，林昭从未真正离去。他的存在已渗入风霜雨雪，藏于孩童笑声，栖于老人叹息。每当有人真诚地说出“我在听”，那便是他在回应。
十年后的春分，全球举行首次“共鸣祭典”。百万民众齐聚各地高地，同时点燃纸灯，万千心愿升腾而起，汇聚成一片流动的光海。卫星图像显示，这些光点竟在大气层外形成一个巨大符文，正是莫兰文明中象征“完整”的图腾。
那一刻，地球上所有钟表同时停摆一分钟。
随后重启，走得比以往更稳。
科学家无法解释这一现象，只能归因于某种尚未认知的宇宙共振效应。但百姓们只是相视一笑，继续生活。
渔夫撒网前会对大海说“谢谢你今天的馈赠”；医生查房时会握住病人手说“我听见你的害怕了”；孩子摔倒哭泣，父母不再急着哄骗“不疼”，而是蹲下来说“我知道很痛，我在”。
文明的尺度，不再以GDP或科技水平衡量，而看一个社会能否容纳脆弱。
又三十年过去。
孙女已白发苍苍，卧病在床。临终前，她召集所有弟子，留下最后一道训示：“不要崇拜我们，也不要依赖调音师。真正的力量，在每一个普通人愿意倾听的瞬间。记住，山河祭永不结束，因为它本就不属于某一代人??它是人类作为一个物种，终于学会温柔地活着。”
她去世那晚，全球调音师自发静默一小时。
期间，无数普通人代替他们走上街头，走进病房，走入争吵的家庭，轻声说：“我在听。”
风起了。
铃声又响了。
而在遥远星域，一艘银紫色飞船静静漂浮。舱内，一缕薄雾凝聚成人形轮廓，望着地球方向，嘴角微扬。
“她们都做到了。”他说，声音轻得像露珠滑落叶尖。
飞船缓缓调转航向，驶向更深的黑暗。但在它离开的轨迹上，留下了一串持续闪烁的光点，排列成一句跨越时空的话：
>“愿吾声如露，不扰清梦，
>愿吾念如风，常伴君侧。”
地球上的某个山村，一名盲童忽然抬头，指着天空说：“妈妈，星星在唱歌呢。”
母亲怔住，随即含泪微笑：“是啊，宝贝，那是有人在对我们说话。”
风不停，铃不止。
山河长存，祭礼永续。