此事之后，朝廷再未大规模清剿代声者。相反，一些地方官开始暗中保护“语林”与“言冢”，甚至有县令在衙门前设“默诉亭”，允许百姓匿名投书，承诺“读后必思，思后必复”。
然而，平静之下暗流汹涌。
一年冬夜，徐昭收到一封匿名信，信纸用的是宫中特制金丝笺，内容仅八字：
>“东宫有变，速护遗稿。”
他当即唤来林小满与周氏外孙女，三人连夜启程前往藏匿《民声录》真迹的雪山秘洞。那是一部由柳音亲手誊录的完整版本，涵盖百年来所有未公开的遗言、控诉与预言，藏于寒冰深处，以特殊符咒封印，唯有持玉牌者方可开启。
途中遭遇伏击。黑衣人从林中突袭，武功高强，招招致命。徐昭年迈体衰，左臂中刀，仍拼死护住木匣。林小满为掩护众人引爆随身火药，自己重伤坠崖。最后关头，少女以针线贯入敌人心脉??原来她外公周砚修早年精通“绣骨术”，以细银针操控神经，传女不传男。
三人终于抵达秘洞，开启封印。就在取出《民声录》真本刹那，洞顶忽现光影流动，竟投影出一段从未见过的文字：
>“未来之人，若见此书，
>请知：最大的谎言不是禁止说话，
>而是让人相信??
>你说出来的话，没人会在乎。”
徐昭怔住。这分明是柳音的笔迹，却不见于她任何日记或手札。
少女轻声道：“或许……她早就预见到今天。”
他们带着真本返回回音谷，将其副本秘密送往十二州最偏远的村落，交由可信之人保管。原稿则重新封入冰窟，并布下新三重符阵??一以铃兰根系为引，二以井水脉动为锁，三以万人共忆为钥。
又过两年，徐昭已白发如雪，步履蹒跚。但他每日仍坚持巡视语林，聆听新来的倾诉者说话。有个少年告诉他，自己父亲因举报贪官被灭门，唯有他侥幸逃脱。“我本来想报仇，”少年哽咽，“可读了柳音姑娘的故事后，我只想把真相写下来，让更多人知道。”
徐昭拍拍他的肩：“仇恨只会制造新的沉默。但你写下这句话时，就已经赢了。”
春来时，铃兰再度盛开。那一日，徐昭独自坐在井边，取出柳音的日记本，翻到最后一页。他拿起笔，续写道：
>“她说语言不死，只要有人愿意倾听。
>如今我老了，耳朵不如从前灵便，
>但我发现，有些话不必听见也能感知??
>它们藏在孩子的朗读里，
>在农妇晾晒的信纸上，
>在旅人歇脚时讲述的往事中。
>柳音没有留下墓碑，
>可整个九州都是她的回音壁。
>我即将追随她而去，
>临行前只想说一句：
>谢谢你教会我??
>倾听，是最深情的爱。”
写罢，他合上日记，静静靠在铃兰树下。阳光洒落，花影婆娑，微风拂过，带来远方孩童的读书声：
>“我想说话……
>我想说话……
>我想说话……”
一声接一声，层层叠叠，汇成浩瀚洪流。
徐昭闭上眼，嘴角含笑。
他知道，这场漫长的对话，永远不会结束。
因为在某个清晨，会有新的孩子站在语林前，捡起一片飘落的花瓣，看见上面隐约浮现的字迹，然后抬起头，对着世界轻轻说：
“我也有话要说。”