听到彼此的心声，仇怨顿消。两村合力挖渠引水，还共建了一座小型语林。
类似故事不断涌现。人们发现，当言语不再只是泄愤工具，而成为理解桥梁时，它竟能化解积年宿怨，催生新生情谊。
可就在此时，异变再生。
某日深夜，少女突感心口剧痛，玉牌竟自行碎裂！她踉跄起身，奔至井边，只见井水浑浊翻滚，蓝光黯淡，水晶吊坠失去光泽，悬于半空不动。更可怕的是，《民声录》副本封面浮现一行黑字：
>“有人正在抹除记忆。”
她瞬间明白??**敌人的反击开始了**。
调查迅速展开。线索指向北方一座废弃矿场，那里曾是阿禾父母遇难之地。如今矿主后代已成为朝中重臣，暗中组织“缄口会”，专门收买文人篡改地方志、贿赂书商下架《真言录》、派遣死士破坏偏远语林。他们不信鬼神，却惧怕“集体记忆”的力量。他们的口号是：“只要没人记得，罪就不曾存在。”
少女立即召集代声者联盟，发动“守忆之战”。
他们不再被动接收言语，而是主动出击??
派盲人说书人巡游城镇，口述被删的历史；
让绣娘将冤案细节织入嫁衣图案，流传民间；
命药师把关键证据写在药方背面，随诊赠出；
甚至训练信鸽，携带微型竹简飞越封锁线。
最妙一招，出自那位曾为伶人的盲者。他在京城茶馆nightly演唱新编评弹，表面讲才子佳人，实则每段唱词都暗藏密码，组合起来正是“缄口会”成员名单与罪行摘要。百姓听得津津有味，权贵却如坐针毡。待察觉时，全城孩童都会哼那段曲子了。
三个月后，证据确凿，皇帝震怒，亲自督办此案。涉案官员三十七人，或斩或贬或流，无一赦免。而在抄家清单中，赫然发现一间密室，墙上挂满剪碎的纸片??全是从《真言录》撕下的页码，被胶水粘成一面诡异壁画，题曰：“此乃妄言”。
少女亲赴现场查看。她取下一片残页，轻声读出上面的文字：“我叫李三，我在码头扛包十年，亲眼看见税银被调包……”
话音未落，残页忽然自燃，灰烬升空，凝聚成一朵微型铃兰，随即消散。
她转身对随行史官道：“记下来：最大的恶，不是杀人放火，而是企图让人相信??
**你说出来的话，从来就没有存在过。**”
风波平息后，少女决定远行。她将新一代玉牌交予阿禾??那个曾在晨光中跪诉的女孩，如今已是二十芳华，眼神坚定如铁。临行前，她只留下一句话：
“我不走了，我只是换个方式在听。”
此后三年，无人再见其踪。有人说她化作风，游走九州；有人说她融入地脉，成了语林之魂；也有人说，她在某个山村当起了教书先生，每天第一课就是教孩子写一句话：“我想说。”
直到又一个春分，“启言日”庆典上，万人齐聚回音谷。阿禾作为主持人登上石台，正欲开场，忽然狂风大作。所有人抬头望去，只见漫天铃兰花瓣随风舞动，竟在空中拼出一行巨大文字，笔迹清秀柔韧，分明是当年柳音手书：
>“谢谢你们，一直不肯闭嘴。”
紧接着，第二行浮现，字体冷峻坚毅，正是徐昭风格：
>“地脉未断，言路长存。”
最后，第三行缓缓显现，字迹稚嫩却有力，带着几分熟悉??
>“我也在听。”
人群寂静片刻，忽然爆发出雷鸣般的掌声与哭声交织的浪潮。
而在远方某座高山之巅，一位素衣女子立于崖边，胸前佩戴的半块玉牌微微发烫。她望着东方升起的朝阳，嘴角轻扬，仿佛听见了整个天下的声音。
风起时，她转身走入云雾，身影渐淡，唯余一句低语随风飘散：
“下一个故事，轮到你们来讲了。”