可就在这看似光明的时代，黑暗的根须仍在悄然蔓延。
某日，少女行至中原腹地一座繁华城镇，却发现此地“闻心铃”常年无响，语林分支枯萎如柴。询问居民，皆摇头不语，眼神躲闪。夜宿客栈，半夜惊醒，发觉房中空气凝滞，连呼吸声都被吞噬。她猛然坐起，只见墙上影子扭曲变形，竟缓缓拼出四个字：
>“禁止回忆。”
她立刻明白??这不是自然衰败，而是人为压制。
深入调查才发现，此地掌权者组建了一个名为“忘川盟”的秘密组织，专研一种“蚀言术”：通过特定音律、药物与仪式，使人逐渐丧失对痛苦记忆的感知能力。他们宣称：“忘记伤痛，社会才能和谐。”实则借此消除民众对过往不公的认知，彻底斩断“共忆”系统的能量来源。
更可怕的是，这种技术已在多个大城市悄悄推广。学校课本删减历史章节，剧院演出回避现实题材，甚至连街头巷尾的说书人都被要求只讲团圆美梦。久而久之，人们真的开始怀疑：那些关于冤狱、饥荒、暴政的记忆，是不是只是自己编造的噩梦？
少女潜入“忘川盟”总部??一座地下迷宫般的书院，亲眼目睹数百人围坐冥想，耳边循环播放一种奇异嗡鸣。她取出玉牌试图记录，却发现符纹迅速黯淡，几乎碎裂。她强行运功抵抗，才勉强脱身。
回到地面，她仰望星空，心中沉重如铅。
言语可以传播，记忆可以传承，但如果人心本身被改造，连“想说”的欲望都被抹除，那才是真正的终结。
她写下最后一道谕令，传遍所有代声者：
>“从今日起，我们不仅要守护言语，更要守护‘想要说话’的权利。
>要教会人们认出麻木，唤醒沉睡的感受，找回愤怒、悲伤、希望与爱的能力。
>因为真正的自由，始于一颗不愿沉默的心。”
随后，她独自走入深山，寻找传说中的“初心井”??据古籍记载，那是语林最初诞生之地，藏有能唤醒人类原始情感的泉水。
跋涉九九八十一天，穿越毒瘴迷林、悬崖绝壁，她终于在一座隐秘山谷中找到了那口井。井水清澈见底，映不出人脸，却能照见内心最深处的渴望。
她俯身饮水，瞬间灵魂震荡。
童年母亲被强征赋税致死的画面重现眼前，那种撕心裂肺的痛楚再度席卷全身。但她没有逃避，反而张开双臂拥抱这份痛苦，任泪水滚落井中。涟漪扩散之际，井底蓝光骤亮，一道古老声音响起：
>“你愿为此痛一生，也不愿世人失忆吗？”
她坚定回答：“我愿。”
话音落下，井水沸腾，一股浩瀚之力涌入她体内。她的身影开始透明，渐渐与天地气息融为一体。
当阿禾带着众人寻至此地时，只见井边空无一人，唯有井口上方悬浮着一颗晶莹剔透的水晶吊坠，内部流转着无数微小光影，仿佛容纳了千万人的笑容、泪水、呐喊与低语。
她们取下吊坠，带回语林核心。自此以后，每当有人靠近古柏，都能听见一阵极轻极柔的呢喃，像是风吹树叶，又像心跳回响：
>“我在听……
>我一直都在听……
>别怕，说吧。”
多年后，一位白发苍苍的老妇来到回音谷，抱着孙子讲述这段往事。孩子仰头问：“奶奶，那个姐姐后来去哪儿了？”
老妇指向天空：“你看那天上的云，随风飘着，哪儿都有它。她说过，下一个故事，轮到我们来讲了。”
孩子眨眨眼，忽然大声说道：“我要讲！我长大要当个说书人，专门讲那些没人敢讲的事！”
话音刚落，山谷微风轻拂，一朵铃兰花瓣悠悠落下，停在他掌心，背面浮现一行小字：
>“好孩子，我听见了。”