经过近半个月的观察，冉步月发现这群搞机器人的作息时间非常不规律，实验室常常亮到很晚，最安全的潜入时机是凌晨四点左右。
在一个月黑风高的夜晚，冉步月偷偷溜进实验室，成功打印了一个小零件，从此深深为这台四方的机器着迷，像只偷到油的小耗子，夜夜猫进猫出。
那天打印完最后一个零件，确认四周安全，没有埋伏，冉步月悄咪咪地摸黑离开，刚钻出实验室门，猝不及防迎头撞进一个人怀里。
这人很高，幽暗灯光勾勒出一个黑黢黢的瘦高轮廓。
冉步月以为自己撞鬼了，肾上腺素飙升。
灯“啪”地亮起，冉步月看到一张很有冲击力的东方帅脸，微微挑眉看着他，嘴角噙着淡淡的笑意：“Gotcha。”
肾上腺素又往上飙了飙。
……冉步月后知后觉地意识到，刚刚撞到的东西是温热的，弹韧有力，应该是此人的胸肌。
这是个活人。
而且昧着良心说——佢真係好型。
型男问：“你在做什么。”
一口母语者级别的英语。
冉步月把小零件紧紧揣怀里，冷静地说：“我路过。”
“那你准备去哪？”
他姿态松弛地倚在实验室门口，翘起的头发几乎顶到门框，春寒料峭里只穿着件基础款黑T恤，布料被肌肉线条绷着，皮肤是健康的浅麦色。
看起来像是特地从被窝里跑出来守株待兔的。
冉步月像只炸毛的小刺猬：“不关你的事。”
“唔，当然。”他耸耸肩。
嘴上这样说，脚下却没有一点挪窝的意思，仍然靠在门边岿然不动。
冉步月顶不住他的目光，把自己缩成一片没有存在感的薄饼干，嗖地从他身侧滑走。
“……”
身后响起一声低笑，那人有点无奈地问，“你以后换个时间来路过呢？”
这次他讲的是中文。
咬字有点温柔，比他说英文更好听。
突然听到国语，冉步月有些惊讶地回身看他。
“我的意思是，如果你想用3D打印机，可以在白天过来，我们会借你用的。”他说。
“……哦。”冉步月眨眨眼，“真的吗？”
“说话算话。”他话锋一转，朝冉步月伸出手，“前提是给我看看你打的是什么。”
冉步月犹豫了一会儿，不情不愿地从怀里把模型拿出来，放到对方手心。
本来觉得挺大只的东西，放在这人手里却显得很小。
“手部外骨骼？”他问。
冉步月愣了愣：“嗯，是的。”
这只是模型的一部分，所以没想到他这么快就能认出来。
“用了柔性铰链啊，有意思。”他试着推了推模型的关节。
冉步月来了精神：“嗯，直梁型和圆弧梁型我都试了，但好像效果都有限……”