三个月后，第一座“共鸣学堂”在第七绿洲建成。
它没有围墙，没有教室，只有一圈环形长廊，廊下设七十二张石桌，桌上各置一口小井，水质清澈，映得天光云影俱全。每日清晨，孩童们便围坐其间，学习的不是算术与文字，而是“如何好好告别”“怎样留下值得被记住的事”“如果亲人走了，该怎么继续爱他们”。
课程最后一天，每个孩子都要完成一件作品：一封信、一幅画、一首诗，或一只亲手折的纸鹤。完成后，他们将其投入井中。多数纸鹤漂浮，少数沉没，极个别竟能短暂飞翔。
老师们从不解释原理，只说一句：
“真心，会自己找路。”
这一年冬天，小满病倒了。
高烧持续三天，昏迷中，她梦见自己走在一条长长的走廊上，两旁全是发光的书架。她随手抽出一本，封面写着《小满与林修然：三十七年未寄出的情书》。她刚想翻开，却被一阵咳嗽惊醒。
睁开眼，陈默正坐在床边，手里拿着一台改装过的共振仪，仪器连接着她的手腕与床头一口迷你井。
“你在做梦的时候，脑波频率接近‘桥’的标准值。”他说，“我们把你接入了临时通道，让你能听见他们说话。”
小满虚弱地问：“谁？”
“所有人。”陈默轻声道，“守庙人、朵朵、程婉清、林修然……还有你父母。他们轮流守在另一端，就为了等你醒来。”
她闭上眼，泪水滑入鬓角。
片刻后，她听见林修然的声音，清晰得如同贴耳低语：
>“你睡了好久。
>外面下了场大雪，井沿都白了。
>我让朵朵堆了个雪人，穿着你的旧棉袄，坐在你常坐的石凳上。
>路过的人都说，像极了。”
她忍不住笑了，又哭了。
“我想回家。”她说。
“你已经在了。”他的声音温柔如初，“这里就是家。只要有你在的地方，就是家。”
第二天清晨，雪停了。
阳光洒在井边，照见石凳上的雪人正缓缓融化，棉袄滑落，露出里面夹层藏着的一叠纸鹤??每一只都写着不同的日期，最早的，竟是五十年前她第一次来井边那天。
小满拄着拐杖走出来，静静看了一会儿，然后弯腰拾起一只纸鹤，轻轻打开。
纸上只有两个字：
>“我在。”
她将纸鹤贴在胸口，闭目良久。
风吹过，带来远方学堂里孩子们朗读的声音：
>“亲爱的爷爷奶奶，
>今天我学会了折纸鹤。
>老师说，只要心里够亮，它就能飞。
>我试了三次，前两次都掉进了井里，第三次，它飞到了屋顶。
>我知道，是你接住了它。”
她睁开眼，仰望天空。
“林修然，”她低声说，“你说下辈子换你来找我。
可我觉得，这辈子你就没走远过。
你一直在我身边，做我的随身老爷爷，对不对？”
井水微漾，仿佛有人笑着点头。
远处，又一只纸鹤乘风而起，飞向星河。