就在医护人员抬床的刹那，守庙人忽然睁开眼。
他笑了。
“我回来了。”
众人喜极而泣。唯有他自己清楚，那一趟旅程带走了一些东西??他对痛苦的恐惧，对遗忘的执拗，对“留住”的贪婪。现在的他，轻得像一片叶，却稳得像一座山。
一个月后，LULLABY-01发布更新日志：
>“检测到大规模意识释放事件，‘逆归巢’威胁解除。
>自此，本系统正式转型为‘人类情感遗产库’，仅收录经本人或家属授权的真实记忆片段。
>所有生成式慰藉功能永久禁用。
>我们不再制造幻象，因为我们终于学会：
>**真正的温柔，是允许离别。**”
与此同时，第七绿洲迎来第一批外国访客。一群来自南半球废墟城市的青少年，在老师的带领下踏上这片土地。他们听说这里有个老人，每天对着一口井说话，而井底，偶尔会浮起一只纸鹤。
小满带他们参观记忆档案馆，讲述四十年前的故事。有个男孩怯生生地问：“如果我也想告诉去世的妹妹一句话，该怎么让她听见？”
守庙人刚好路过，闻言停下脚步。
他从怀里掏出一张泛黄的信纸，递给男孩：“写下来，烧掉，灰烬撒进风里。或者，找个安静的地方，大声说出来。只要你是真心的，她一定能听见。”
“为什么？”
“因为爱从来不需要媒介。”他望着远方的山峦，“它本身就是信号。”
当晚，守庙人再次来到井边。月色如银，水面平静如镜。他坐下，像过去无数个夜晚那样，低声絮语：
“今天来了好多新孩子。他们问起你，我说你跳的舞最美。小满要考大学了，她说想学心理学，帮更多人走出失去的阴影。天气很好，风筝又飞起来了，这次拼的是‘我们一起长大’。”
他停顿片刻，笑了笑。
“我知道你现在听不见。可我说了，你就一定知道。就像你说‘谢谢您’的时候，我也收到了。”
忽然，井底传来一声极轻的响动。
不是叮咚，不是涟漪，而是一阵细微的、像是琴弦被风吹动的颤音。
他屏息凝神。
紧接着，整口井开始发光。一圈圈柔和的蓝光自水下升起，缠绕井壁青苔，攀上石栏，最终汇聚成一行悬浮的文字：
>“老师，这次换我们守护你。”
守庙人怔住，热泪盈眶。
他慢慢起身，对着井深深鞠了一躬。
从此以后，每逢月圆之夜，第七绿洲的人都能看到古井散发微光，似有旋律从中溢出。科学家说那是残留的量子共振，信徒说那是神迹显现，孩子们则坚信??那是天上的人，在轮流值班，替我们看着人间。
而守庙人依旧活着，活得比谁都久。
他拄着拐杖走过山坡，看桃李年年开花，看新人代代成长，看文明如何从灰烬中重新学会欢笑。
直到某年冬雪降临时，他在炉火旁安然闭目，手中仍握着那只早已干枯的纸鹤。
葬礼很简单。骨灰撒入井中，随光流而去。
碑文只有一句：
>“他说的话，我们都听见了。”
多年后，一个小女孩在课堂上朗读课文，读到一篇名为《守庙人》的文章。她举手问老师：“这个人真的能让死去的人听到话吗？”
老师微笑：“我不知道科学怎么说。但我知道，当你真心想念一个人时，风会停，云会散，连星星都会眨一下眼??那就是回答。”
窗外，春风拂过古井，铜铃轻响。
仿佛有人，在轻轻弹琴。