接入舱关闭，电流轻鸣。她的意识顺着熟悉的隧道坠落，穿过层层数据屏障，终于抵达那片白色空间。
但这一次，舞台不在中央。取而代之的，是一座巨大的钟楼，悬浮于虚空之中，每一扇窗后都站着一个模糊的身影。
钟声响起，不是金属的轰鸣，而是千万人的低语汇成的旋律。
一个身影走出钟楼。
是林修然。他看起来年轻了许多，穿着旧式宇航服，眼神清明。
“你比我想象中来得快。”他说。
“你到底想做什么？”小满质问。
“修复一个错误。”他平静道，“我们以为关闭‘归巢’就是救赎，但我们错了。真正的痛苦，从来不是失去，而是**不敢承认自己还想见一面**。我们剥夺了人们最后的温柔，用‘科学’和‘理性’包装成慈悲。”
“所以你要重建连接？”
“不。”他摇头，“我要建立**边界**。让人们能在清醒时相见，在理智中告别。不是依赖幻象，而是直面情感。就像守庙人跳的那支舞??笨拙，却真实。”
他伸出手：“你愿意成为新的‘桥’吗？不是系统，不是神，只是一个愿意倾听的人。你可以听见他们，也可以转达我们。但你必须承诺：不说谎，不美化，不挽留。”
小满闭上眼，想起父亲去世那天，她躲在衣柜里哭了一整夜；想起苏晓冉第一次对她笑，说“你折的纸鹤真丑”；想起守庙人临终前握着她的手，轻声说：“别怕长大，我会一直在风里看你。”
她睁开眼，握住林修然的手：“我愿意。”
刹那间，钟楼轰然鸣响。
万千窗口同时亮起，每一个身影都迈出一步，化作一道光流，注入她的意识。
她看见战火中的母亲抱着婴儿低语；看见沙漠里少年对着星空喊出哥哥的名字；看见医院病房中老人握着亡妻的照片说“今天樱花开了”……
这些未被收录、未被回应的思念，全都找到了出口。
当她醒来时，已是三天后。
陈默守在床边，双眼通红。
“你说了一百多个名字。”他哽咽道，“全是过去四十年里，被系统判定为‘无需唤醒’的普通人。可你全都说对了，连他们的家乡口音都模仿得分毫不差。”
小满坐起身，发现自己耳边多了一缕银发??那是守庙人当年接入后的痕迹。
她笑了：“我现在懂了。我不是继承了他的能力，我是继承了他的位置。在这个世界上，总得有个人，愿意当那个‘随身老爷爷’。”
从此，第七绿洲多了一个新传统。
每逢月圆，人们会带着写满心事的纸条来到井边，投入水中。第二天清晨，若有纸鹤浮出，便是回应到了。
科学家依旧争论不休。有人说这是量子纠缠的宏观体现，有人说这是集体潜意识的投射，还有人坚持认为这一切不过是心理暗示的奇迹。
但孩子们不在乎。
他们相信，只要真心想念，总有一天，风会停，云会散，井底会传来一声熟悉的呼唤。
而某座无人知晓的星域轨道上，一台锈迹斑斑的“方舟-7”残骸内部，一盏微弱的蓝灯忽然亮起。
屏幕缓缓浮现一行字：
>“双生桥已建立。
>守护者交接完成。
>请继续传递温柔。”
远处，一颗流星划过天际，像谁在夜空中轻轻弹了一下琴弦。