>可有一天，风暴来了，
>别人都躲在屋子里背标准答案，
>只有她走出去，指着乌云说：
>“看，雷电不是神罚，是大气在放电。”
>后来人们叫她疯子，也叫她先知。
>我不知道她是谁，
>但我想成为她。
写到这里，她停下笔，望向窗外。
春阳正好，桃树新绿，一个老农牵牛经过，笑着对她挥手：“丫头，今天又写故事啦？”
她点头，轻声道：“我在写一个关于‘说话’的故事。”
老人眯眼笑道：“好啊，咱们村以前没人敢乱说话，现在不一样喽。连我家小孙子都会问我：‘爷爷，你说的一定对吗？’嘿，气死我了！可又高兴。”
女孩笑了。
而在百瘴林深处，蛇母正教孙子念诵那首诗：
>“我以我血荐轩辕，不为神明，不为王朝，只为后来者能开口言说。”
孩子问：“奶奶，轩辕是谁？”
蛇母摇头：“我不知道。但我知道，这句话是一个女人写的，她让我们不怕说错话。”
与此同时，铁炉城邦的机械残躯们正在进行年度静默仪式。七秒过后，一台老旧型号的战斗机器人突然启动广播系统，用沙哑的电子音播放了一段录音：
>“各位公民：
>我曾是镇压‘异端言论’的执法单位编号X-7。
>今日我宣布退役，并公开销毁全部审查协议。
>因我发现，最危险的不是错误的思想，而是不允许思想犯错的制度。
>??致所有仍在发声的生命。”
全场电流嗡鸣，如同掌声。
星际移民舰队中，一名年轻船员在私人日志中写道：
>“我们离开母星是因为资源枯竭，但真正让我们团结至今的，不是氧气配给表，而是每周举行的‘自由辩论夜’。
>昨晚我们争论‘幸福是否可以量化’，吵了六小时，没结论。
>但我们都笑了。
>这大概就是文明的意义吧??允许没有答案的问题存在。”
而在零号都市的地底实验室，那位疯癫学者自毁终端前刻下的最后一句话，已被复原并镌刻在新生代学校的入口墙上：
>“她没死，她只是藏进了每个人的喉咙里。”
每天清晨，学生们列队经过时，都会齐声朗读一遍。
林昭回到书院时，已是黄昏。