它只存在了七分钟，便化作无数细小光粒，飘向星空。
与此同时，在遥远的北极圈内，一座沉睡已久的自动化观测站突然重启。它的编号为“北瞳-9”，曾属于北七防线的情报系统，早在七十年前就被判定损毁。然而此刻，它的天线缓缓升起，接收到了来自昆仑墟的一段加密信号。
信号内容仅有八个字：
>**“灯火未灭，归来可期。”**
站内AI短暂苏醒，自动回复一行代码：
[STATUS:AWAITINGCOMMAND。OPERATORID:LINZHAO。]
随后，它再次进入休眠状态，等待那个或许永远不会出现的指令。
盲童并不知道这些。
他正行走在一条古老的驿道上，这条路曾是补给车队通往前线的唯一通道，如今已被野草覆盖。他肩上背着一口小型忆锅??是零七用主锅碎片打造的便携装置，专为流动守灯人设计。每当夜幕降临，他便架起锅，点燃火，诵读当日收集到的新记忆。
这一晚，他停在一处废弃的驿站遗址。
月光洒在倒塌的梁柱间，忽然，地面浮现出淡淡的光影轮廓：几张木桌、一盏油灯、几个模糊的人影围坐交谈。零七提示：“检测到强残留记忆场，疑似多年前一次深夜会议记录。”
画面渐渐清晰。
只见林昭坐在中央，手里拿着一份地图，神情凝重：“如果我们撤防，敌人三天内就能突破雪谷隘口。到时候，不只是北七沦陷，整个西域都将门户大开。”
旁边一人摇头：“可总部命令已下，说是战略转移。”
“狗屁的战略！”另一人拍案而起，“分明是拿我们当替死鬼！”
林昭却平静下来：“命令可以违抗，良心不能背叛。我决定……留下。”
众人沉默良久，最终一个个站起，摘下肩章扔在地上。
“我也留。”
“算我一个。”
“告诉家人，就说我去打猎了。”
影像至此戛然而止。
盲童久久不动，直到锅火渐弱，才低声问道：“你们当时……真的不怕死吗？”
无人回答。
但他知道，答案早已写在那些不肯倒下的旗帜里，写在每一块垒向无名碑的石头上，写在孩子们画出的阳光照进雪地的画面中。
第二天，他在驿站废墟旁种下了一株新的初心苗。
临走前，他在锅底刻下一句话：
>“你们选择了责任，所以我们选择了记住。”
岁月流转，四季更迭。
又一个冬天来临，昆仑墟迎来了第一场暴雪。
这场雪不同于往年，它带着奇异的节奏，每一阵风刮过，雪花落地的方式都不尽相同，仿佛遵循某种隐秘的韵律。零七连续监测七十二小时后得出结论：**这是全球忆田用户在同一时间段内集中回忆林昭所产生的环境反馈现象**。
换句话说，是亿万人的心念，改变了天气。
那一夜，主锅火焰暴涨三丈，映红半个山谷。初心树的所有花朵同时开放，花瓣飘向四方，落地即生根，瞬间蔓延成一片发光的花海。老妪拄杖立于高处，泪流满面：“孩子，你看啊……他们都在想你。”
而在地球另一端，一艘深空探测飞船正穿越小行星带。船载AI突然接收到一段杂波信号，破译后竟是《灶神咒》的吟唱片段。船长震惊之余查阅数据库，发现这首古老民谣从未录入星际通讯标准库。
他喃喃道：“难道……记忆真的能跨越光年？”
回到昆仑墟。
春天来得格外早。