>故我们永生。”
当光芒散去，“归途号”已严重损毁，仅剩核心舱勉强维持运转。少年母亲倒在座位上，面色苍白，呼吸微弱。她的皮肤开始透明化，仿佛灵魂正逐渐脱离物质束缚。
“我看见他了……”她轻声说，“我的孩子，在光里笑着跑过来……他说，妈妈，我不疼了……”
她闭上眼，嘴角带着笑意，化作一缕金色光雾，融入宇宙背景辐射之中。
林知遥抱着空荡的座椅，久久不动。
老兵默默关闭了所有警报，只剩下一盏红灯在闪烁，像一颗不肯熄灭的心脏。
数日后，修复程序完成。飞船虽无法再进行长距离跃迁，但仍能维持基本航行。林知遥独自坐在观测舱，望着窗外那片新生的星云。她取出录音机，按下播放键。
童声再次响起：“奶奶，我也看见光了。幼儿园废墟上的花开了，粉色的，像你画过的那样。”
她轻轻回应：“是啊，孩子，我们都看见了。”
就在这时，探测器捕捉到新的信号。来自银河系另一端，一颗编号为X-937的类地行星。那里原本属于一个早已灭绝的文明，但如今，地表出现了大规模植被复苏迹象，大气成分正在发生剧烈变化。最奇怪的是，卫星图像显示，某片沙漠中央，竟出现了一幅巨大图案??用枯木和石块拼成的两个小人紧紧相拥，下方刻着一行字，使用的是地球古汉字：
**“对不起，我们现在才学会哭。”**
林知遥笑了。
她站起身，走向驾驶台，输入新坐标。
“下一个目的地。”她说，“去教他们如何拥抱。”
老兵点头，启动引擎。残破的飞船缓缓调转方向，朝着那颗遥远的星球驶去。它的尾焰划破黑暗，像一根火柴，在无垠寒夜里擦出微弱却执拗的光。
而在宇宙的各个角落，越来越多的星球开始出现异象：
一颗机械星球的主控AI突然停止运算，开始写诗；
一个以逻辑为信仰的种族首次举行葬礼，为一位素不相识的旅者默哀三分钟；
某片星域的黑洞边缘，检测到一段持续不断的哼唱声，经查证，竟是地球上世纪一首摇篮曲的变调……
情识之网，正在扩展。
林知遥知道，绝对理性议会并未完全瓦解，仍有无数封闭文明拒绝开放心扉。但她也明白，只要有一个生命因一句温柔话语而颤抖，这场漫长的觉醒就不会停止。
她翻开日记，在最新一页写道：
>“灰烬领主从不加冕。
>我们只是走过废墟，留下足迹。
>若后来者循迹而来，发现心中也有火种，
>那便是我们存在的全部意义。”
飞船驶入星海深处，身后，无数星光悄然亮起，如同亿万双眼睛睁开，注视着这段永不终结的旅程。