初春的阳光特别灿烂，京城难得有这样的好天气。
巫惠敏坐在病床前给女儿剪手指甲。
巫雨清的手长得像她爸，其实她哪里长得都像她爸，五官丶脸型丶性格丶气质。
巫惠敏的第一任丈夫抱着刚出生的女儿，说老婆辛苦了，妈妈生孩子不容易，孩子和妈妈姓，就能长得和妈妈一样漂亮。
她的孩子就这样随她姓了。
但巫雨清没有一个地方像她。爱吃肉，不记仇，做事雷厉风行，害羞的时候格外沉默。
这对父女是巫惠敏最爱的人，却被命运没收。
她忘不了女儿为她端了杯热水后，坐下，发现她在看她，有点莫名，但还是笑了。
如此温柔。
她的爱人去世后，会在这样的时刻出现。
世人解释为血缘，巫惠敏却觉得这是上天赋予人类最温柔的凌迟和最疼痛的亲吻。
她剪完女儿的右手指甲，起身换到病床的另一边剪左手。
巫雨清从小就是个健壮的孩子。巫惠敏怀她的时候很轻松，生产顺利，女儿出生后很少生病。
比起换季流感，女儿上蹿下跳弄出来的磕伤和淤青更让巫惠敏头疼。
一个小女孩，精力旺盛，无所畏惧，手肘和膝盖永远是破的，比起裙子更爱裤子，因为跑起来方便。
变得文静还是在高二的时候，谈了男朋友，吃饭不再狼吞虎咽，开始穿裙子。
剪完指甲，巫惠敏给女儿擦护手霜。手背上有留置针，不好擦，但手指缝丶手心丶手腕，都涂得很好。
这时，贺峰走进病房，来到巫惠敏身边，告诉她之前联系的医生明天就能抵达京城，赶得上后天的会诊。
巫惠敏对他说谢谢。
电视还在放综艺，巫雨清和同剧组的演员玩你画我猜，主持人和观众都在笑。
贺峰揽着妻子的肩，看病床上戴着吸氧管的小姑娘。
他记得巫雨清上初一时，他们一家去游乐园玩。那时他的大儿子贺彦冬上初二，巫惠敏怀着贺雨澄，什么项目都玩不了，挺着大肚子看两个半大的孩子玩。
巫雨清和贺彦冬玩碰碰车，被撞到流鼻血，她说不怪哥哥，是自己太激动。鼻子里塞着餐巾纸，没有让重组家庭的第一次出游冷了气氛。
她丝毫没把这个放在心上，贺彦冬觉得特别不好意思，一下子长大了，玩激流勇进的时候知道帮妹妹挡水。水浪特别大，完全挡不住，两个小落汤鸡嘻嘻哈哈地从车上走下来。
回到家后，贺彦冬着凉发烧，巫雨清什么事都没有。
如此健康丶乐观的女孩，现在悄无声息地躺在病床上，任谁看了都心痛。
——
巫雨清昏迷近一个月，身体每况愈下。宗政航在外没有表现出一点失态的样子，他的脸上看不见丝毫颓丧和悲痛，在社交场上谦逊得体，工作也没有出任何差错。
他的父母向他询问巫雨清的情况，他说还在恢复中。
这让他们没办法开口让他去看心理医生。
如此完美的正常，叫人不敢去揭穿。
温言关心儿子，让他回家吃顿饭，再住上一晚。
宗政涛下班后去儿子的单位门口接他。
宗政航站在车外，说自己要去医院看一眼。
「我也去看看她。」宗政涛说，「上车吧。」
父子俩在车上聊工作。