只有禾娘站在源灶前微微一笑，指尖轻弹，一缕炊烟顺着维度缝隙钻入敌方核心服务器，像一根极细的引线，点燃了埋藏已久的反制程序。
那是她早在千年之前就布下的伏笔??每当有一个文明点亮炊火，她便在其文化基因中悄悄植入一段“抗遗忘代码”，形式各异，可能是童谣里的某个韵脚，可能是祭祀仪式中的特定动作，也可能是菜肴摆盘的固定方位。这些看似无关的细节，实则是防火墙的密钥。
如今，它们全部激活。
清灶会的技术优势荡然无存。
而真正的反击，才刚刚开始。
阿陶带着“母焰”踏上旅程。他不再局限于家门口的小灶，而是跟随心厨英灵指引，前往那些已被彻底抹去炊火记忆的星球。在那里，人们早已忘记“一起吃饭”意味着什么，家庭解体，族群疏离，新生儿出生即接入营养管道，终生未曾经历咀嚼。
他不做演说，不搞抗议，只在一个广场中央支起一口锅，静静地煮饭。
起初无人理会。路过者视他为疯子，安保人员多次驱赶。可只要锅盖一掀，香气逸散，总会有人停下脚步。那人也许只是多看了两眼，也许只是深吸一口气，可在那一瞬，某种沉睡的东西醒了。
有人忽然想起自己曾经有个妹妹，曾在饥荒年代把最后一口馍塞进他嘴里；
有人记起大学室友曾在雨夜为他带回一碗牛肉面；
还有一个机器人维修工，在闻香后突然调出十年前的数据备份，发现他曾偷偷保存过一段视频：一个小女孩踮脚为他递来一块蛋糕，笑着说：“叔叔你也辛苦啦！”
他们一个个走过来，默默围坐在锅边，不需要言语，只是等待。
当第一碗饭被递出，接过的人双手颤抖，眼泪滴进碗里。
这一幕被记录下来，上传至星际网络。标题很简单：《今天，我们重新学会了饿》。
越来越多星球开启“复味计划”。医生开始用食物香气治疗抑郁症，教师用家庭食谱课替代部分心理辅导，甚至连战争前线也开始出现奇迹??两名敌对士兵在废墟中共享一袋烤土豆后，放下武器，抱头痛哭。
清灶会终于明白，他们输了。
不是败于武力，也不是溃于舆论，而是输给了一个他们始终无法理解的事实：
**人类可以忍受饥饿，但无法忍受不被期待**。
最后一场会议中，那位模糊面容的领袖沉默良久，终于摘下面具??露出的竟是一张稚嫩的孩童脸庞，眼神空洞，嘴角僵硬。
“我们……也曾想要被爱。”他低声说，“可我们怕痛，所以先把自己烧成了灰。”
说完，他的身体化作一阵黑烟，消散在无焰殿中。
其余成员陆续离去，有的选择自我格式化，有的隐入黑暗，再无音讯。
炊火胜利了，不是通过征服，而是通过**归来**。
一年后，归灶星迎来最大规模的“共炊节”。来自三千二百个文明的代表齐聚于此，不分种族、不论信仰，共同参与一场跨越维度的团圆饭。有人带来家乡的米，有人贡献独特的调味料，更有外星生命体首次尝试用触须包饺子，虽形状古怪，却满脸笑意。
禾娘立于源灶之巅，看着这一幕，轻声问道：“你们说，为什么火不会灭？”
无人回答。
她自语：“因为总有人愿意饿着肚子，等另一个人回家吃饭。”
风起，炊烟漫卷星河。
在宇宙最偏远的一角，一个独居的流浪汉点燃了随身携带的最后一块燃料，为自己煮了一碗速食面。他吃得很慢，吃到一半时，忽然对着空气说了句：“妈，今天的饭……挺热乎的。”
同一时刻，阿陶抬起头，望着那颗遥远的星辰，笑了。
他知道，火，又多了一处。