摄像机没停。
“他们知道我们是谁。”袁俊咽了口唾沫，“也知道我们来了这里。”
“那就更快发布。”罗门冷冷道，“今晚就把预告片提前上线。”
回到藏身处已是深夜。我们将化肥厂footage与老周的名单、刘医生的可疑病例拼接在一起，制作成一支八分钟的预告片。画面最后，是徐某女儿的照片缓缓放大，配上她的作文片段：
>“我的妈妈在外地打工，她很想我。爸爸说她是英雄，可我觉得，真正的英雄是那个每天给我寄明信片的人。虽然她从来不写名字。”
发布按钮按下那一刻，所有人都屏住了呼吸。
凌晨三点，微博热搜突然炸开：
#某县曝家暴产业链#
#电影《县城婆李某》预告震撼全网#
#三十七名silenced女性名单曝光#
短短两小时内，视频播放量突破千万。央视新闻官微转发并留言：“已关注，相关部门正介入调查。”公安部微博回应：“坚决打击任何形式的家庭暴力及包庇行为。”妇联紧急召开发布会，宣布成立专项督查组。
天亮时，我们接到消息：省纪委工作组已抵达县城，查封派出所档案室；县公安局局长被停职；赵某及其多名亲属被依法传唤；中医院刘医生主动投案，交出全部原始病历。
而最关键的消息来自老周??他在派出所门口拦下了工作组，亲手递交了那份手写名单。
“他哭了。”袁俊读着短信，声音哽咽，“说等这一天，等了十年。”
我们本以为胜利已至。
直到中午，张予接到一个陌生电话。
电话那头是个小女孩的声音：“你们……是拍电影的叔叔阿姨吗？我妈妈让我打这个号码……她说如果她三天没联系我，就告诉你们，她在化肥厂地下仓库，门上有蓝漆标记……”
是徐某的女儿。
“她还活着！”陈默绮尖叫起来。
我们立刻报警，并将定位发给省厅特警队。罗门坚持要亲自前往，哪怕危险。
“这次不是为了拍戏。”他说，“是为了兑现承诺??让她女儿知道，妈妈不是懦弱，而是太爱她。”
特警破门而入时，直播信号同步传回我们手中设备。
画面中，徐某蜷缩在角落，浑身伤痕，脚踝戴着铁链，但手里紧紧攥着一张纸??是我们发布的预告片截图。她看到镜头，竟笑了，用尽力气举起那张纸，嘴唇颤抖地吐出三个字：
“我……看见了。”
三天后，徐某躺在省人民医院ICU，生命体征趋于稳定。她的女儿坐在床边，第一次握住母亲的手。
同日，《县城婆李某》正式立项，国家电影局特批绿色通道。罗门在开机仪式上说：
“有人说这部电影太黑暗。可真正的黑暗，是有人承受这一切，却无人知晓。今天我们拍它，不是为了复仇，而是为了让下一个想逃的女人，能在黑夜里，听见远方的脚步声。”
一年后，影片全国公映。
首映礼上，徐某拄着拐杖走上舞台，身后跟着女儿。她面对镜头，平静地说：
“我不是完美受害者。我曾低头，曾沉默，曾为了孩子回去挨打。但今天，我不再道歉。我要说??我活下来了，而且，我不原谅。”
台下掌声雷动。
而在千里之外的县城，那块“XX县欢迎您”的广告牌终于被拆除。取而代之的是一块新建的公益宣传栏，上面写着：
**“反对家庭暴力，人人有责。”**
角落里，一行小字清晰可见：
**本片根据真实事件改编。文中人物姓名均为化名。愿所有沉默者，终被听见。**