广告牌撤了，舞台拆了，纸灯笼收进了仓库。唯有那间老式婚房被保留了下来，作为临时展馆对外开放。每天都有络绎不绝的人前来参观，有人献花，有人留言，更多人只是默默站在床前，看那件凤冠霞帔静静地躺在红绸之上。
文旅局甚至专门安排了解说员，讲述每一件展品背后的故事。
“这件披风，是《天龙八部》拍摄期间王语嫣出场的第一套戏服，由苏州绣娘耗时两个月纯手工制成……”
“这张拔步床，复刻自晚清民国民居实物，原设计图纸现存于天津博物馆档案室……”
“而这封信，是白秀珠写给粉丝的最后一封公开信，原件已被永久收藏。”
游客中有一位老太太，拄着拐杖，看得格外认真。临走前，她在留言簿上写下一句话：
“我女儿小时候最爱看你演的冷清秋，她说你要替她活成自由的样子。今天我替她来看看，你做到了。”
解说员读完，眼眶微红，悄悄把这句话拍照发到了工作群。
当晚，这条留言被做成灯牌，挂在了星河长廊最中央的位置。
---
一个月后，陈默接到一个电话。
“喂，是我。”声音沙哑却清晰。
他愣了一下：“胡歌？”
“嗯。”对方顿了顿，“我看了《回梦光影》，整整看了三遍。”
“……辛苦了。”
“不辛苦。”胡歌笑了下，“我只是没想到，有一天我会为别人的退场哭得这么狠。尤其是你放那段幕后花絮的时候??我们拍《仙剑》那年，李逍遥跪下去那一刻，全组人都鼓掌，连导演都说‘成了’。可没人知道，你偷偷让摄影师多拍了十条备用，就为了选最自然的一次。”
陈默没说话。
“你一直都在记录，对不对？”胡歌低声问，“不只是镜头里的，还有镜头外的。”
“我只是觉得，”陈默缓缓道，“有些东西，不该被遗忘。”
电话那头静了很久，最后传来一声叹息：“你说，我们这些剩下的人，该怎么走下去？”
“按自己的节奏。”他说，“不用赶，不必争。只要还记得为什么出发，就不算迷路。”
挂了电话，陈默翻开剪辑台上的文件夹，里面存着一段从未公开的影像：2005年夏天，《仙剑奇侠传》片场，十七岁的刘一菲蹲在仙灵岛水池边逗鱼，白秀珠拿着扇子轻轻给她扇风，杨蜜在一旁啃西瓜，赵莉影举着DV乱拍，景恬和张予绮追着蝴蝶跑过镜头……画面晃动，笑声清脆，阳光穿过树叶洒在地上，斑驳如金。
那是她们人生中最无忧无虑的一天。
也是中国偶像剧黄金时代的缩影。
他将这段视频命名为：《少女们》。
备注写着：**“仅供私人珍藏，永不发布。”**
---
半年后，春天如期而至。
天津城迎来新一轮旅游高峰。不同的是，这次不再是为了一场盛典，而是因为一部纪录片带来的持久回响。
“清秋面馆”正式开业，地点就在海河边一栋老洋房改建的文创园区内。门脸不大，装修极简，墙上挂着一幅手绘地图，标注了《金粉世家》所有取景地。
菜单也很朴素：
-清秋打卤面（招牌）