“她们深知，一旦真正消失，迟早会被新人取代。但若选择在巅峰时刻集体谢幕，反而能将形象永久封存在大众记忆最高处。从此以后，无论出现多少新‘仙女’‘女神’，人们都会说：可惜，不如当年的她们。”
文章末尾写道：“陈默或许真是魔鬼，但他教会这些女人一件事：与其被时间杀死，不如主动为自己加冕。”
除夕夜，《回梦光影》首映礼如期举行。
地点选在天津体育馆，可容纳万人的场馆座无虚席。场外仍有数万人守候，手持荧光棒组成星河长龙。公安出动两千警力维持秩序，无人机全程监控，堪比国家级庆典。
入场前，每位观众需签署保密协议，禁止录像录音。安保严格到变态程度??连牙签都被检查是否藏微型摄像头。
灯光暗下，大幕拉开。
舞台上没有主持人，没有嘉宾致辞。只有一块巨型屏幕缓缓亮起。
第一幕，是六位女星早年采访片段混剪。
“我想一直演下去，直到八十岁。”
“我希望每个女孩都能在我身上看到希望。”
“只要观众还需要我，我就不会离开。”
声音清脆，眼神明亮。
紧接着，画风突变。
镜头切入私密Vlog：刘一菲凌晨三点喂奶，困得直点头；杨蜜一边开会一边给儿子读绘本；张予绮抱着双胞胎在浴室滑倒，疼得骂脏话……真实得令人鼻酸。
然后是陈默的独白。
他坐在书房，面前摊着一本泛黄日记，封面写着《复仇计划书》。
“很多人说我报复心强，没错。十年前，你们说我拍商业片没深度，捧流量明星不专业，逼我退出主流视野。可我知道，真正决定一个演员价值的，从来不是奖项，而是人心。”
“所以我花了八年，找到这个时代的‘神’??不是影后，不是视帝，而是那些活在千万人梦里的‘白月光’。我把她们聚在一起，不是为了毁掉，而是为了让她们以最耀眼的方式谢幕。”
“你们骂我拐走她们？呵。其实是她们选择了我。因为只有我敢让她们做普通人。”
全场寂静如渊。
忽然，舞台两侧大门打开。
六位女星携手走出，身穿定制版华韵喜服，裙摆绣着各自代表作的经典元素：桃花、柳叶、剑影、琴弦……孩童跟在身后，手里牵着气球，上面写着妈妈的名字拼音。
她们一步步走向台中央，面对万千目光，轻轻鞠躬。
没有说话，却胜过千言万语。
就在此时，异变陡生！
后排一名男子猛然站起，高举横幅：“还我初恋！不准进圈！”随即冲向舞台。安保迅速拦截，场面一度混乱。可那人挣扎间嘶吼出一句话，让所有人怔住：
“我妈临终前最后一句话是‘让我再看看雪见妹妹’……你们凭什么说走就走！！”
全场哗然。
紧接着，第二个人站起来，是个老太太，拄着拐杖，颤巍巍道：“我孙子天天问我，为什么电视里没有以前好看的姐姐了……我说，她们被一个姓陈的导演藏起来了……”
又一人哭喊：“我抑郁症最严重的时候，每天靠看你演的赵灵儿活着……你现在告诉我，她要去带娃了？那我怎么办！！”
越来越多的人站起身，不是闹事，而是倾诉。
有人说妻子因追星过度冷落家庭最终离婚；
有人说父亲临终前还想再听一遍《终于等到你》；
有个盲人姑娘由母亲搀扶着走上通道，手里摸着一台老旧MP4：“这是我爸录的《仙剑》音频，他说等我能看见那天，一定要带我去见真人……可现在，连再见的机会都没了。”
哭声、喊声、叹息声交织成一片。
台上女星们面色复杂。刘一菲率先落泪，蹲下身抱住身边孩子，低声说：“对不起，妈妈不是神仙……”
杨蜜咬紧牙关，最终摘下发簪，轻轻放在舞台边缘。