薄荷、清凉、甜橙、微酸……这是她做事情的习惯，喜欢在白纸黑字上找灵感。
半晌，喻橙将“清”和“橙”两个字圈起来。
“我上次在电话里已经说得很清楚。”
斜后方倏然响起冷淡的男声，喻橙耳朵动了动。她刚刚过来的时候只看到那里坐着个年轻的漂亮女孩。
“那我不是……还想试试嘛。”女孩开口，甜甜软软的音色，还有点撒娇的意思。
“我知道你忙，也没空喝这个咖啡，可这是双方长辈的意思呀，你也总不想惹他们生气，对不对？”
喻橙认同地点点头，就像她，从来都不会惹外公生气。
微顿，女孩又小心翼翼试探，“真的一点可能性都没有？”
“我不婚。”
“那……先谈个恋爱？也许谈着谈着就有……”
“没兴趣。”
“兴趣是可以培养的嘛，你不谈，怎么就知道自己没兴趣？”
“浪费时间、情绪和金钱，投入到一款——”男声微顿，清冽的声线在空气里划出笔直的轨迹，“人类为了合理化荷尔蒙冲动而发明的过家家游戏？”
“……”
女孩沉默，喻橙也沉默。
真是好毒的嘴巴。
但女孩显然还没放弃，“可你之前不是也说过，如果可以，找个合作伙伴也行。”
周遭突然安静下来，喻橙听墙角听得有点入戏，不知道这么毒的一张嘴巴，还能说出什么惊人语录。
半晌，男人终于开口，语气却不复方才那样锐利。
“不合眼缘。”
意兴阑珊的四个字，倏然将喻橙拉回遥远的六年前。
“我需要一个合作伙伴，在接下来的一周里，扮演我的恋人。”
“您觉得……我合适？”
“合眼缘。”
相似的声音，差不多的意思。
喻橙转过头。
今天多云，天空淤着大片的铅色。隔着明净的H格落地窗，安静一隅里，复古的爱迪生吊灯笼下软黄的光晕，将橡木桌边的小雏菊镀上温柔的胶片滤镜。
相貌清俊的男人倚靠着邮差绿的复古皮革沙发，上身一件黑色的高领薄线衫，肩膀很宽，鼻梁上架着副细框眼镜，眉眼深隽，神色平淡。
他整个人陷落在暖色调的光影里，身上冷然的气质与周遭的柔和格格不入。
天然地让人产生距离感。
喻橙微讶，六年前的画面与眼前的人一点点清晰重叠。
贺清辞。
居然，真的是他。