村庄的午后静得像一幅画，阳光从疏落的树影间漏下来，落在你柔软的裙摆上。你提着一篮刚摘的野莓，步子轻盈地走向那间简陋的旅舍。
赞恩这几日借住在村里，他的到来如清风拂过，村民们都喜欢他——他总是带着温和的笑，讲述外面的故事，语气平静却让人挪不开眼。
你也不例外，每次靠近他时，心跳总有些乱，自己也说不清为什么。
你站在旅舍门口，敲了敲陈旧的木门。
门吱吱呀呀地开了，赞恩出现在门框里。
他穿着简单的白衫，领口微敞，露出一小片结实的锁骨，发丝被风吹得有些散乱。
他见到你，眼神柔和下来，嘴角扬起一抹浅浅的弧度。
“是你啊，”他的声音低沉，像溪水流过石头，“又有什么好东西带来了？”
你低头笑了笑，把野莓递过去，裙子随着动作轻轻晃动。
他的指尖不小心擦过你的手背，温热的触感像电流窜过，你脸颊一热，连忙把手缩回。
赞恩似乎没察觉，只是低头看了看篮子，轻声说了句“谢谢”。
屋内很简单，一张木桌，几把椅子，角落里是他收拾整齐的行囊。
你走进去，脚步略显踌躇，空气里弥漫着淡淡的草药味，那是赞恩身上常有的气息。
你咬了咬唇，鼓起勇气转过身，面对他。
他正把野莓放在桌上，背对着你，宽阔的肩膀在蓝袍下显得沉稳又可靠。
“赞恩，”你轻声唤他，声音里带着一丝颤抖，“我有件事想问你。”
他转过身，眉毛微微一挑，眼里透出几分好奇。“什么事？”他问道，语气依旧平静，却不知为何让你喉咙发紧。
你深吸一口气，脸颊烫得像被火烤过，然后慢慢掀起裙摆、动作不急不缓，却足以让空气凝滞。
薄薄的布料被你拢在指尖，露出白皙的大腿，以及那隐秘处微微湿润的痕迹。
你低着头，声音细得几不可闻：“我不知道为什么，这里总是湿答答的，黏黏的，很不舒服……你见过很多事，能不能告诉我这是怎么回事？”
屋子里静得只能听见自己的心跳。赞恩的眼神瞬间变了，不是惊讶，而是某种更深层的情绪，像湖面被石子打破，涟漪一圈圈荡开。
他喉结滚动了一下，目光从你的脸滑到掀起的裙摆，又缓缓移回来，停在你羞红的脸颊上。他沉默片刻，只是静静地注视你，像在掂量什么。
你被他看得更加慌乱，手指攥紧裙子，指节泛白。“是不是我生病了？”你小声补充，语气里满是无辜的茫然。
赞恩终于开口，声音比平时低沉，像是刻意压抑着什么。
“你没生病，”他说着，停顿了一下，眼眸微微眯起，“这很正常。只是……”他走近一步，距离近得让你闻到他身上草药味混合著淡淡阳光味的气息，“这种事，你不该随便问别人。”
你愣住，裙子还攥在手里，没放下。他的目光仿佛有重量，压得你喘不过气。你小声嘀咕：“可我不知道该问谁……村里人都说你什么都懂。”
他轻笑一声，笑里带着些许无奈，又像是被你的单纯逗乐了。
他又靠近了一些，呼吸的热度几乎洒在你额头上。
“我确实懂，”他低声说，语气里染上几分暧昧，“但你这样掀着裙子问我，未免太……”他没说完，目光不自觉往下瞥了一眼，又迅速移开，像在克制什么。
你脸颊更红了，却没放下裙子，反而下意识往他身前靠了靠，声音软得像化开的蜜：“那你告诉我怎么办吧，我真的不喜欢这种黏腻的感觉。”
赞恩的呼吸似乎重了些，他垂下眼，长睫遮住瞳孔里的情绪。
他沉默片刻，然后伸出手、动作缓慢，像怕惊动你。
他的指尖停在你裙摆边缘，没真的触碰，只是虚虚地悬在那儿。
“你确定要我帮你？”他问道，声音低哑，带着一丝试探。
你点点头，眼里水光潋滟，完全没意识到自己这模样有多诱人。