“有人先到了。”周雨眠屏住呼吸。
楼梯通往更深的地窖。墙壁上的青苔竟泛着微弱蓝光，与心镜石同源。越往下，温度越高，仿佛接近地核。尽头是一间圆形房间，中央摆放着一台老式录音机，胶带缓缓转动，传出断续的人声：
>“……别哭，爸爸只是换个地方陪你……”
是周雨眠父亲的声音。
但她脸色煞白：“我没上传过这段音频……原始文件早就删了。”
录音机旁，站着一个穿红裙的小女孩，背对着我们。她头发湿漉漉的，裙摆滴着水，赤脚踩在地上，却没有脚步声。
“林疏月？”我握紧铜刃。
她缓缓转身??不是林疏月。是个陌生的女孩，约莫七八岁，眼睛漆黑无神，嘴角却挂着诡异的笑。
“你们来找他？”她开口，声音却是陈默的，“他说你们会来。”
“他在哪？”我厉声问。
小女孩歪头，指了指录音机下方一块松动的砖。我掀开，下面埋着一枚心镜石碎片，比之前任何一块都要完整，内部流动着金色光丝。
“这是……新的核心？”周雨眠颤抖着伸手。
“别碰！”我一把拉开她。
就在这时，整个房间震了一下。录音机自动倒带，再播放，声音变了：
>“爱不会断。”
是陈默。
紧接着，四面墙壁的心镜石碎片同时亮起，映出无数画面??有人跪在坟前痛哭，有人反复播放逝者视频，有人写下永不寄出的信。每一个场景都在释放强烈的情感波动，而这些情绪，正通过某种隐形网络，汇聚向此处。
“他在收集执念。”我猛地醒悟，“不是复活母钟，是在造一个新的‘门’！”
“可他为什么要这么做？”周雨眠崩溃地质问，“他已经解脱了！为什么要回来折磨活人？”
小女孩笑了，笑容扭曲：“他说，你们不懂。遗忘才是最深的背叛。只要还有人记得，爱就不该终结。”
“这不是爱！”我怒吼，“这是囚禁！是他把自己锁在过去，还要拖所有人陪葬！”
话音未落，地面裂开，一股黑雾涌出，凝成人形轮廓??陈默的模样浮现其中，透明、虚幻，却带着令人窒息的存在感。
“你说得对。”他的声音从四面八方传来，“我是被困住了。可你知道最痛苦的是什么吗？是看着你们一个个选择忘记。周雨眠摘下吊坠那天，我就知道，你们宁愿痛苦地放手，也不愿永恒地拥有。”
“拥有？”我冷笑，“你拥有的只是幻影！真正的林疏月已经死了！你留下的不过是千万个复制品，供人缅怀、供人哭泣、供人疯魔！”
“可那也是她的一部分！”他咆哮，整座建筑为之震颤，“哪怕只是一缕声音，一个眼神，只要有人记得，她就还活着！而你们呢？你们做了什么？删除数据，烧毁照片，连梦都不敢多做一次！你们才是在杀死她！”
我沉默了一瞬。
他说得没错。我们都害怕沉溺，所以选择了切割。可那种切割，是否也是一种残忍？
“我们不是要忘记。”我缓缓道，“是要学会带着记忆活下去，而不是被记忆吞噬。”
“那你告诉我??”他逼近一步，“当你闭上眼，还能听见曾外祖父的声音吗？当你翻开日记，还能感受到他的温度吗？不能了，对吧？因为门一关，所有超脱物理法则的联系都断了。你们得到了安宁，付出的代价是彻底的虚无。”
我无法反驳。
周雨眠忽然上前一步：“陈默，如果你真的为她好，就该让她走。”
“让她走？”他凄然一笑，“那你呢？你舍得让你父亲彻底消失吗？”
她怔住。
“我可以给你机会。”他说，“只要你愿意，我能让你再听一千遍他的声音，看他微笑，触碰他的手。只要你不停止思念，他就永远不会离去。”
她眼中闪过动摇。
我猛地抓住她的手腕：“看清楚！那不是你父亲！那是由你记忆喂养出来的怪物！它只会越吃越多，直到把你榨干！”
她浑身一颤，泪水滑落。