>“我们看见你走过的路。
>你教会世人倾听，也教会他们尊重沉默。
>所以我们愿意让你知道??
>沉默，也是一种诉说。”
林晚泪流满面，深深鞠躬。
她没有留下任何记录，返航时销毁了所有航行日志。但她回到地球后做的第一件事，是在学院立下新训：
>“倾听，始于愿意听见；
>而真正的尊重，是懂得何时闭嘴。”
许光的名字越来越少见于公共讨论。年轻一代只知道他是传说中的奠基者，却不知他早已融入星辰。但在每年冬至之夜，全球所有回响树都会在同一时刻轻微震颤，释放出微量光尘，组成一道横跨天际的银色弧线??像极了他曾拄拐行走时留在雪地上的足迹。
林晚常说：“他没走远。每当有人真心说‘我在听’的时候，就是许光又一次复活。”
直到某天，一个小女孩跑进教室，兴奋地举起一片刚掉落的白叶。
“老师！叶子上有新字！”
林晚接过一看，呼吸骤停。
叶片背面，浮现一行熟悉得令人心碎的笔迹：
>“外套换了没？记得按时吃饭。
>我很好，你也该好好活着。
>??苏砚”
全院哗然。AI检测证实，这笔迹的能量signature与苏砚生前留下的最后手稿完全吻合，且信息来源无法追溯，仿佛直接从时空之外写入现实。
有人说这是集体信念的奇迹，有人说这是许光残留意识的馈赠。唯有林?明白??这不是谁在操纵系统，而是这个世界终于达到了某种临界点：当倾听成为本能，当真诚成为常态，死去的人也能借万千生者的共鸣重返人间。
那天夜里，她再次来到白色回响树下。
仰望着漫天星辰，她轻声说道：
“你说吧，我在听。”
风起了。
雪落了。
宇宙轻轻回应：
>“我知道。”