言译忽然感觉一阵惶恐，他下意识地拥住了白禾，紧紧地抱着，用力到全身都在颤抖。
和好以来，第一次拥抱，在人潮汹涌处丝毫不会招摇，因为这里，是别离的站台。
白禾轻轻拍他，笑着说：“是小京走，又不是我走，怎么了啊？”
“忽然想，我还能抱你多少次？”他闭上了眼，呼吸着她发丝间的馨香，将她摁入胸口。
“什么多少次啊，这也能倒计时吗？”
“总觉得，你会离开我。”
什么都留不住。
就像一个噩梦般的诅咒。
妈妈，爸爸…他生命中所珍爱所渴望的一切，全都留不住。
小时候，爸爸牵着他的手去公园放风筝，公园遇见一个算命的白须老人，说他是孤辰命。
独断专行，刚愎自用，渴望的、在意的、汲汲营营努力的一切，什么都留不住。
到头来，大梦一场空，孤独终身。
当时爸爸听到这话就变了脸色，怒斥这是迷信，拉着言译匆忙离开了。
可妈妈走了，爸爸也走了，他的世界逐渐崩塌了。
过了两年寄人篱下的辛酸生活，言译拥有了她，她比小太阳更炽热，更温暖，照亮了他晦暗的童年。
他真的怕留不住。他努力学做饭，照顾她，强迫自己变得懂事、讨叔叔阿姨的喜欢，讨她的喜欢。
可用他自以为对的方式，却不是留住一个人的方式。
那个灿烂骄矜的少年，举手投足都在吸引她的目光，就像地心引力般，无可抗拒。
变得优秀和闪耀去吸引她，才是留住她的唯一方式，可因为祁浪优渥的家世、良好的教养、优越的头脑，时时刻刻衬托着他的晦暗和阴沉。
上天能有多不公平，在他们身上，淋漓尽致地体现着。
言译逐渐陷入绝望，变得偏执，躲藏在阴影里，望着站在阳光下的他们，好嫉妒。
她和祁浪是朝前看的，只有他，永永远远被囚在过去。
白禾捧着他的脸：“怎么了嘛？”
言译说：“今晚我们去吃法料好不好？”
“嗯？”
“一家米其林餐厅，我做家教兼职那一家的男主人，常常带他老婆去吃，我想味道应该不错，也想带你去尝尝。”
还有好多好多美好的事物，他都想和她一起尝遍。
“可以是可以，不过，今天是什么特殊的日子吗？”
普通家庭的孩子，去吃这样一顿价格不菲的大餐，总是要在纪念日或者重要的日子去的。
但言译希望，她跟他一起去吃高级餐厅能变成一件再寻常不过的事情，他正在为此努力。
言译想了想：“庆祝你考试顺利结束？”
“的确值得庆祝，但明天你要考试啊，不然，等你考完了，我们在一起去庆祝？”
“今天去试试，如果味道不错，考完再去吃一次。”