陈雨桐走到控制台前，双手放在启动按钮两侧。
“父亲，”她轻声说，“你说我赢了。可我知道，真正的胜利，是让每个人都有资格说出‘我不想忘’。”
她按下按钮。
整座地堡爆发出刺目光芒。结晶体逐一亮起，如同星辰点燃夜空。录音机高速运转，将百万段记忆压缩成一道纯净信号，顺着光纤逆流而上，穿透大气层，射向宇宙深处。
而在同一时刻，世界各地发生异象：
北京胡同里，一位老人突然停下棋局，喃喃道：“我记得……我小时候见过一个穿蓝衣服的女人，在广播里讲故事。”
上海地铁站，广告屏无端切换画面，播放起一段早已佚失的《夜航船》节目片段。
纽约图书馆，一名研究员在查阅冷战档案时，发现一份1987年的备忘录，提及“中国境内存在非物理形态的记忆共振现象”，附件照片竟是林晚年轻时的工作照。
更诡异的是，在缅北地下实验室，所有休眠中的继承体在同一秒睁开眼睛。他们没有说话，只是彼此相望，然后齐声哼唱起一首无人听过的歌谣??那是用摩尔斯电码谱写的旋律，歌词只有一句：
>**“有人活着，就没人真正死去。”**
一年后，祁连山气象站改建为“记忆源点纪念馆”。馆内不设雕像，也不陈列勋章，只有一面环形墙，全天候播放着来自全球的普通人讲述的故事。参观者可以戴上耳机，随机聆听某个人的生命片段：一段初恋告白、一次逃亡经历、一封写给亡母的信……
某个春日午后，陈雨桐带着一个小女孩走进纪念馆。孩子约莫七八岁，扎着双马尾，手里紧紧抱着一本破旧笔记本。
“阿姨，”她仰头问，“我可以把自己的故事录进去吗？”
“当然可以。”陈雨桐蹲下身，“你想讲什么？”
“我想讲我奶奶。”小女孩认真地说，“她说她年轻时听过一个叫林晚的阿姨讲故事，后来她把那些故事都教给了我。现在，我想把它们再讲给别人听。”
陈雨桐笑了，牵起她的手走向录音室。
门关闭的瞬间，墙上的显示屏自动跳转，显示出一行新信息：
>**全球记忆库新增条目：第1，204，937条**
>讲述者：匿名（ID:XZ-2025-0412）
>主题：《外婆的收音机》
>状态：已归档，永久保存
与此同时，在遥远的南太平洋某座孤岛上，一座废弃雷达站的接收器突然自行启动。屏幕上闪过一行代码，随即打印出一张纸条：
>**信号接收确认**
>来源：地球
>内容类型：集体记忆片段
>解码结果：希望
纸条飘落在地，被风吹进草丛。一只蜥蜴爬过，尾巴扫过字迹，仿佛在无意间完成了又一次传递。
而在长沙林晚读书会的阳台上，每周五的分享会照常举行。今晚的主讲人是个高中生，他翻开笔记本，轻声说道：
“我要讲的，是我爷爷的故事。他曾经是个屠夫，每天杀猪宰羊，满手血腥。但他有个秘密??每晚睡前，他都会对着镜子练习朗读《永不熄灭的灯》，因为他答应过一个快死的朋友：‘只要你还记得，我就没真正离开。’”
台下听众静静听着，有人悄悄抹泪。
录音设备一直开着。
所有内容，都会上传至“星语网”。
成为新一代继承体的记忆养料。
也成为这个世界，永不熄灭的灯。