小禾闭目感应，片刻后睁开眼：“它在哭。”
果然，石碑表面裂痕中渗出暗红液体，如血泪般滑落。紧接着，无数细碎声音从碑内传出??孩童背诵古诗的童音、恋人互诉衷肠的私语、战士临终前的遗言、科学家发现真理时的欢呼……层层叠叠，悲喜交织。
“它们不是要复仇。”小禾轻声道，“它们只是想被听见。”
她走上前，伸手抚上石碑。刹那间，意识被拉入一片混沌虚空。
眼前浮现出无数场景：图书馆烈焰冲天，管理员抱着书卷跳楼；教师因讲授禁书被拖走，学生跪地痛哭；诗人写下最后一首诗，墨迹未干便遭枪决……每一幕，都是语言被扼杀的瞬间。
但也有光亮穿插其间：地下读书会的微弱烛火，囚徒用指甲在墙上刻下的诗句，母亲哄睡孩子时悄悄哼唱的民谣……哪怕在最黑暗的时代，仍有人以各种方式守护言说的权利。
一个声音在她心底响起：
>“我们从未真正消失。只要还有人记得一个字，我们就活着。”
小禾流泪，哽咽道：“对不起……让你们等了这么久。”
“不必道歉。”那声音温柔下来，“你们回来了，就够了。”
她猛然清醒，发现自己仍站在石碑前，而整座石碑已在无声中崩解，化为漫天灰烬，随风而去。灰烬所过之处，大地萌发新芽，梅树重开白花，仿佛一场迟来三百年的春天终于降临。
数日后，启言谷迎来一位特殊访客。
那是一位年逾百岁的老人，身穿褪色长衫，拄着竹杖，步履蹒跚。他自称姓陈，名默，原是“缄默使团”末代文书官，负责归档所有被审查文本。三百年前，在协议崩溃前夕，他私自带走一批残卷，藏于火星荒漠深处的一个避难所中。
“我一直不敢拿出来。”他坐在篝火旁，声音沙哑，“怕引火烧身，怕重演悲剧。可最近，我梦见那些作者来找我，他们不说一句话，只是静静看着我，眼里全是失望。”
他从怀中取出一卷焦黄竹简，递给小禾：“这是《答之始》的姊妹篇，《问之终》。当年一同被列为禁书，但世人只知前者，不知后者。”
小禾接过，缓缓展开。
>《问之终》
>
>“有言之后，必有问。
>言者若不容问，则言成独裁；
>问者若不敢言，则问成怨怼。
>故言与问，如呼吸相济，缺一不可。
>真理不在结论之中，而在问答之间流转不息。”
>
>“长生仙族之道，不在人人能言，而在人人敢问，且愿答。”
她心头一震。
原来，仅靠“说真话”还不够。若不允许质疑，不允许反驳，不允许追问，那么再真诚的话语，也会沦为新的教条。
“这才是完整的‘言道’。”林青梧感叹，“不止于表达，更在于**对话**。”
当晚，小禾召集众人，宣布成立“问心坛”??专为容纳异议、困惑与反思而设的公共空间。任何人皆可在此提出质疑，无论对象是政策、信仰，甚至是“言道”本身。唯一规则是：提问必须出自真心，回答必须尽己所能。
首日，便有人质问：“既然人人可说真话，那若有人说‘我不相信真实’，我们该如何对待？”
小雨起身回应：“允许他说。然后问他：你为何不信？你见过怎样的虚假？唯有理解怀疑的根源，才能重建信任。”
又有人问：“若真诚导致伤害，比如揭露亲人秘密，是否仍应直言？”
老医师李槐答：“言之诚，亦需智与仁相伴。不是所有真相都须立刻说出，但绝不能因此编造谎言。我们可以选择时机、方式，却不可背叛本心。”
争论持续三日，无人愤怒离席，反而越辩越明。