戚继光在辽阳主持春季校阅，三万大军列阵操演，火铳齐射震天动地，车营推进如墙而进，骑兵穿插迅疾如风。新编各卫士气高昂，军纪严明，俨然已成帝国北疆最锋利的剑。
然而，在一次例行巡查中，戚继光却发现了一个异常细节：
某支原属李家旧部的骑兵营，在发放军功田凭证时，竟有七成士兵拒绝签字。
副将惊问缘由，一名老兵跪地直言：“将军，我等世代为将门效力，吃的是李大帅的粮，穿的是李大帅的甲，如今主公遭忌，被调离边关，朝廷却让我们弃旧主而投新恩，恕难从命！”
此言一出，全场哗然。
戚继光沉默良久，最终挥手命人将此人暂押，却未加刑罚。
当晚，他在督府书房召见心腹幕僚，叹道：“人心之固，远胜坚城。我可破十万敌军，却难改一念忠诚。李成梁虽去，其势犹存啊。”
幕僚低声道：“不如严惩为首者，以儆效尤？”
“不可。”戚继光摇头，“杀一人易，服万人难。这些人若真心归顺朝廷，何须强迫？若心怀旧主，杀之只会激起更大怨恨。不如顺其自然，待岁月磨平棱角，再徐徐图之。”
他提笔写下一封密信，送往京师：
**“辽东整军初成，然旧习未尽，人心未稳。军功田制推行遇阻，多因将士感念旧主恩义。恳请陛下宽限时日，勿施雷霆手段，以免激生变乱。臣愿以五年为期，化私兵为公器，还朝廷一片清明边军。”**
数日后，回信抵达。
信中仅有八字：**“悉听尊便，朕信卿。”**
戚继光读罢，仰天长叹，泪湿眼角。
他知道，这是君臣之间最后的信任，也是他此生最后一次施展抱负的机会。
而在千里之外的京师，苏宁站在紫禁城角楼之上，眺望着北方。
春风拂面，吹不动他心中波澜。
他知道，这场博弈远未结束。
李成梁活着，是一种警示；努尔哈赤活着，是一种预备；戚继光奋战，是一种制衡；而他自己，则是那个在幕后编织罗网的人。
天下大势，从来不是靠一场战争决定的。
而是靠无数个夜晚的筹谋，靠一次次看似温和的诏令，靠一个个被牺牲又被铭记的名字。
他转身离去，衣袖翻飞间，仿佛卷走了整个时代的风云。
而在长白山深处，篝火再次燃起。
努尔哈赤取出一块兽皮，铺展于地，上面绘着一幅粗糙的地图??赫图阿拉、古勒寨、抚顺关、广宁城……
他蘸着炭灰，在地图中央写下四个字：
**“重建八旗。”**
火焰跳跃，映照着他眼中永不熄灭的野心。
属于建州女真的时代或许结束了。
但一个新的王朝，正在黑暗中悄然孕育。