“我是这里的山神。”撑伞者说，“山下的村子会供奉我，过往的游客也会来我的神社，或许，是他们把画像传出去了。”
“……你不是山神。”五条悟却是说。
“嗯？”山神一愣，“为什么这么说。”
“世界上没有神。”五条悟平静地说，“我从未见过神。”
家族的人称他为“神子”，但他不认为神是真实存在的。
这世上只有人，和咒灵，没有神。
“但我不是在你面前吗？”山神并没有为他的无礼而生气，“而且，如果不相信，为什么要倚靠在鸟居下？”
“……”
五条悟这才发现，自己靠着的红柱子是鸟居。
在日本的传说里，鸟居内是神的领域，里面发生的一切，都会被神看见。
“你不是附近村子的孩子，是和家人走散了吗？”山神柔声问，“他们可曾来过这里？或许，我能帮你找到回去的路。”
“不。”五条悟拒绝了。
“我不回去。”
“……这样么，是离家出走的孩子啊……”山神呢喃。
片刻后，他叹了口气，说：“那不如去我的神社住一晚吧，一直在这里淋雨的话，会生病的。”
春末的天气不算寒冷，但一个五六岁的孩子在室外睡觉，肯定会出事的。
“……在山上吗？”五条悟问。
“嗯。”山神点头，“还走得动吗？没力气的话，我可以背你。”
“不用。”五条悟站起身，“你比我还矮。”
山神：“……”
啊，很久没见过这么不敬神明的孩子了……
“神的外貌会因为信徒的观念而变化，外表不等于真实的模样。”山神一挥手。
剎那间，阶梯边生了青苔的石灯，亮了起来。
一盏，两盏，三盏。
橘红色的灯光照亮了黑夜中的山路，也照亮了空气中朦胧的水雾。
柔和的光打在山神稚嫩的脸庞，黑色的发丝被勾勒出金色的边。
雨停了。
神明收起伞，红色的和伞如灰烬般消散在空中。
“天黑了，路会模糊。”他说，“走吧，我为你带路。”
“……哦。”五条悟回答。
于是，两个不高的孩子，一黑一白，一前一后地向山顶走去。
石灯在他们身后熄灭，又在他们前方亮起，仿佛只为他们而燃起。
有白兔蹦到山道旁，看了看两个孩童——又或许在它眼中只是一个孩童——又蹦走了。
神社在山路的终点。
红色的柱子有点掉漆，黑色的瓦片上生了些许杂草，但神社檐下的灯笼是亮着的，橘黄的烛光照亮了神社的大门。
走过地上的浅浅水洼，惊起一只小小的青蛙，他们来到神社唯一的屋子里。
神龛上有新鲜的水果和和果子，山神拿下一个苹果给人类幼崽，又唤出一只水壶在半空中烧着。