谢执北想就着这个姿势把她抱过去，她却轻拍他的手，“我自己走。”
他垂眸看着她，像是低笑了一声，没说什么，顺着她的话将她放下来。
看她腿软得踉跄，再顺水推舟地一把把人揽进怀里，就这么带着她来到那个紧闭的房门前。
日光明媚，透过落地窗直射进来，有些许光影落在门板上。
温栀南的手刚搭上门把，温热结实的胸膛便从身后贴过来。
粗粝掌心覆上她的手背，握紧。
他不同寻常的反应终于让她觉得不对劲。
“这房间里边有什么？”
他抬手捻住她的耳珠，轻轻揉了揉，声线沉缓，“温老师。。。”
话音未落，门把手“咔哒”一声转开。
她没等他的回答，转过头看向屋内。
随即怔愣在原地。
这居然是一间“影音室”。
偌大的一间房间，两边墙壁上，满满当当全是她的照片。
从她出道
第一部电影，到之后的每一次采访，以及每一部出演的影视剧，甚至于她每一次参加各种盛典活动，无论角色大小，无论采访时长长短，无论镜头多还是少，全都他收藏起来。
有些她甚至已经不记得是在什么场合，却也能在他这里看到。
而正中间的墙面上，是一块白色的投影布。
此刻那上边定格的画面，是她当时拍完《归离》之后，照例接受剧组单人采访的镜头。
屏幕的最底下，是采访播出时剧组配的字幕——
【现在单身，我最大的希望当然是努力搞事业】
一句话，点明她当时的感情状态。
温栀南搭在门把上的手不自觉握紧，胸腔里像是有滔天海浪汹涌而来，一阵又一阵地拍打。
拍得她心头发颤，喉间像是被堵住一般，艰涩不已。
“谢执北。。。”
他再度从她身后贴过来，高大的身躯俯下来环住她，手臂紧箍着她，将她彻底拢进怀里。
像是安抚，又像是强压住内心不安地确认。
“是不是吓到你了？”
“这个视频。。。”
他脑袋贴在她耳侧，视线跟随着她看向幕布。
画面里的她，一身古装妆造，五官精致，眉眼温和柔美。
房间昏暗，可幕布却十分明亮。