只需要在一个无人注视的黄昏，对身边的人说一句：“你想说吗？我在。”
数周后，他们回到最初的那个山村小学。
黑板报换了新内容：
>**本周话题：希望是什么？**
>收集答案中……
启拿起粉笔，在下方写下：
>**希望，是我明知你说不出口，仍为你留着silence的位置。**
刚写完，身后传来脚步声。是校长，怀里抱着一大叠信件。
“有你们的。”他说，“孩子们听说远方的朋友会读信，写了好多。”
启接过信，手指微微发抖。
其中一封署名“五年级全体”，里面夹着七只纸鹤，每一只都写着不同的名字：苏晚、林小遥、启、陈默、小禾、野菊、回声站。
最后一行写着：
>“我们决定成立‘无声社’。每周五下午，anyonecansithere。
>notalking。nojudging。justbeingheard。”
他抬头看向校园中央那棵老槐树，树干上不知何时钉了一块木牌，刻着一行稚嫩却坚定的字：
>**此处无网，但可对话。**
风吹过树叶，哗啦作响，像是无数人在轻轻鼓掌。
那天晚上，启做了个梦。
他站在一片无垠草原上，天空布满流星。每一颗坠落的星火都化作一句低语：
“我害怕。”
“我想回家。”
“谢谢你听我说完。”
“我还想活下去。”
远处，苏晚站在光里，对他微笑。她没有说话，只是抬起手，做了一个口型：
“继续走。”
醒来时，晨光正洒在晶体表面。它依旧冰冷，却不再沉重。
陈默已经在收拾行李。“接下来去哪儿？”
启望向窗外初升的太阳，将那片泪滴状的玻璃碎片放进胸前口袋，压在晶体之上。
“哪儿都去。”他说，“只要还有人想说话，我们就还没到终点。”
风铃轻响，一如出发那天。
他们再次踏上旅途，身影融入晨雾，如同两粒微光，投向广袤人间。