许羽书只能认命地看向其余几摞快跟人高的书堆，里面她高中的书占了大部分，只夹杂着几本梁安的教辅。
她在心底叹了口气，只能碰碰运气了。
好在绿色足够显眼，哪怕一摞摞翻找也不算费劲。她找到后把书放到一旁，拍了拍手，又大费周折将搬出来的书第次挪回去。
门没关严，风穿过缝隙溜了进来，轻薄的书页被吹得哗哗作响。
一张对叠的草纸突兀地飞了出来，透过布满浊气的背面，依稀能看出密麻的字迹。
许羽书一愣，蹲下身子捡起来，又慢慢展平。
午后的阳光透过尘封的窗户投射进来，斑驳照耀下，泛黄纸张上面的字迹无处遁形。
齐整的公式洋洋洒洒地陈列其上，分别用红黑两色标注了重难点，末尾处还附了句话:【会了么？】
许羽书盯着这三个字看了会儿。
男生的笔迹力透纸背，冷峻且凌厉，和他这个人如出一辙。
她眼睫颤了下，转头看向纸张的来源。
林林总总的课本下，是厚度不均的几个错题本，夹杂着行文潦草的稿纸，以及和朋友传过的细碎纸条，甚至还有一些她自己都忘了存在的明信片，定格了她只此一次的高中三年。
许羽书目光一一在上面掠过，仿佛顺着这短短几分钟，又回忆了一遍短暂而又美好的年少时光。
许羽书长吐一口气，慢腾腾地退出房间，半道却猝不及防被什么拌了下，低头一看，才发现脚底踩着一张满是皱褶的试卷。
她低眼看过去，瞬间注意到了用红笔写的醒目标注:【这题有点超纲，错了不可惜，明天中午我给你讲讲。】
许羽书几乎一瞬间，就能想象出裴知欲说这句话的口吻。
……
又像是回到了那个蝉鸣不休的午后。
裴知欲懒洋洋地坐在椅子上，指尖勾着笔，一边帮她分析着试卷上的错题，一边大刀阔斧地画着大括号。
他眼黑的眼珠在试卷上缓慢扫过，在看见简单至极的题也能被做错时，会轻啧一声，用笔尾敲敲卷面:“这么简单的题都能出错？许羽书同学，名字里有个书字，怎么就不见你聪明呢。”
每当那时，许羽书就会忍不住反驳:“我题干的条件不小心看错了，我本来能做对的。”
“行，这题你看错了。”裴知欲意味不明地看她两秒，指着下一道题说，“那这一道呢，总不能再看错了吧？许同学，这里的易错点我上次给你讲过的吧？”
许羽书摸了摸鼻子，这次他说的是事实，她无可辩驳。
“这么快又忘了？”裴知欲好笑道，“咱能上点心？”
许羽书抿了抿唇:“考试的时候太紧张了。”
“也怪我没给你讲透。”裴知欲拍拍她的脑袋，“别郁闷了，我再给你讲一遍，这次好好听了下次就不会错了，来，你看着点。”
许羽书目光落在试卷上，心说我没郁闷。
……
因为高中作业多任务繁重，所以渐渐地，裴知欲不再每天都能抽出时间帮她纠错。
两人也从面对面讲题，演变成了隔着纸张。
许羽书会把每次改完错的周测试卷，带到裴知欲班里让他过目一遍，而经他之手的试卷再被送回来时，就填满了红笔的批注。
他会在她犯了低级错时，写上一句【注意细节啊许同学。】
也会在她取得明显成效时，毫不吝啬的表扬:【这题做得不错，有进步啊许同学。】
在许羽书的记忆里，裴知欲并不是一个耐心很多、情绪充沛的人，恰恰相反，他天性冷淡，任何人任何事在他心里都掀不出波澜，耐心可以说是他最稀缺的东西。
但试卷上密密麻麻又工整无比的字迹，以及一遍又一遍不厌其烦地讲解，无不彰显出少年耐性十足的脾性。