>“我们将以你的频率学习说话。”
>“请为我们留一扇门。”
而在宇宙另一端，那艘新启航的飞船突然亮起舷灯，控制台上的陶土小鸟震动双翼，发出一声极轻的鸣叫??那是星雨小时候常哼的摇篮曲片段。
星雨闭上眼，将黑渊白花贴在胸口。
她开始说话。
不是对着某一个人，也不是为了记录或传播。她只是单纯地说着，像河流奔向大海，像种子破土而出。她说出童年被关在隔离舱时的恐惧，说出对父亲又恨又爱的矛盾，说出那些夜里偷偷流泪却不敢发出声音的夜晚，也说出此刻心中汹涌的平静与喜悦。
随着她的诉说，身体逐渐化为光尘，一缕一缕飘散在风中。
每一片光尘落地，便生出一朵全新的花。它们不再叫黑渊白花，民众称其为“星语莲”??花瓣纯白如雪，花蕊泛着淡淡的蓝光，每当有人靠近并说出真心话，整株植物便会轻轻摇曳，仿佛在点头回应。
当最后一缕光芒消散时，天空裂开一道缝隙。
不是云层分开，而是现实本身出现了一道纤细的“褶皱”。从中缓缓降下一道阶梯般的光影，通向未知的高处。没有人踏上它，但它存在本身，就是一种承诺。
小禾跪在地上，捧起一?混有星雨残光的泥土。
她低声说：“我们会继续听下去的。”
这句话没有上传共忆云，也没有录入历史档案。但它被最近的一朵星语莲记住了，并在三天后，于南美洲某个山村的教堂墙壁上悄然绽放，花瓣上写着：
>“她说：我们会继续听下去。”
>“于是，我也相信了。”
多年后，地球进入“新叙纪元”。语言不再是权力的工具，而成为最基本的生存需求，如同空气与水。孩子们的第一课不是识字，而是学会辨别内心最真实的声音；法庭审判采用“共感陈述”，谎言无法在群体意识中存活；战争彻底消失，因为任何一个发动攻击的人都无法承受受害者临终前的全部感受。
而在每年冬至日凌晨三点十七分，全球所有星语莲会同时闭合花瓣，静默十七分钟。期间，无论身处何地，人们都会停下手中事务，轻声说出一句从未对任何人讲过的话。
这一传统被称为“第零时刻”。
传说，在这一天的极北之地，若有人独自前往废弃的疗养院遗址，会在废墟中央看到一朵永不凋零的花。它没有根，悬浮在空中，随风轻轻摆动。若有真心话对着它诉说，花瓣会微微发光，并传出一个温柔的声音：
“谢谢你，终于说了出来。”
没有人知道这是否真是星雨的残念，还是集体信念凝聚的幻象。
但所有人都选择相信。
因为在那个万物皆可发声的时代，最珍贵的从来不是听见，而是**敢于开口**。
某日，一位考古学家在南极冰层下发现了一块石碑。上面没有文字，只有一排深深凿刻的手印??三百二十七个，大小不一，却紧紧相扣，仿佛一群孩子手拉着手，面向未来。
碑底刻着一行小字：
>“我们曾沉默。”
>“但我们始终在等一个人先开口。”
>“现在轮到我们说了。”
>“喂？有人在听吗？”