没有人打断，没有人辩解。全场静默聆听。
当最后一个国家讲完，会场陷入长久的沉默。然后，一位非洲代表站起来，用母语唱起一首古老的安魂曲。其他人陆续加入，语言不同，旋律各异，却奇迹般地和谐交融。
那天晚上，地球外层空间再次出现异象。
原本因“净心协议”而退散的记忆之城，重新凝聚成型。但它不再是漂浮的孤岛，而是与地球建立起一条由光构成的桥梁。桥上行走着无数模糊的身影??有古人，有逝者，也有尚未出生的孩子。他们彼此伸手，虽无法真正触碰，却在目光交汇中传递着某种超越时空的东西。
更远的地方，仙女座M31传来最新消息：那颗因人类故事而启蒙的星球，刚刚完成了第一次跨种族和解仪式。两个敌对文明围坐在同一片荒原上，各自讲述对方曾施加的伤害，也说出自己隐藏已久的恐惧。仪式结束时，他们共同种下了一株从地球基因库复制的银莲花。
屏幕下方，依旧是那行温暖的翻译：
>“你们教会我们，
>讲述不是软弱，
>而是最勇敢的抵抗。”
而在太阳系边缘，一艘小型探测器悄然捕捉到一段信号。它不属于任何已知文明，也不含数学序列或物理常数，而是一段极其复杂的音律结构。经AI解析后，发现其本质竟是一种“情感编码”??通过频率变化模拟心跳、呼吸、哭泣与笑声的组合模式。
零识留下的最后一台意识终端自动启动，打印出一行字：
>“宇宙开始学习人类的语言了。
>不是词汇，而是真心。”
十年后，少女已成为“深述学院”的导师。她不再试图成为林昭那样的载体，而是教导新一代如何做一个合格的倾听者。课程的第一条规则是：“不要急于安慰，先允许对方把话说完。”
有一天，一个学生问她：“如果有一天所有人都愿意说了，我们还需要黑渊白花吗？”
她望向窗外。那棵巨树早已遍布全球，每一座城市都有它的分株。它们不再只开黑白两色花，而是随讲述内容变幻色彩??说到悲伤时呈靛蓝，提及希望时转为橙黄，回忆爱情时泛起粉霞。
“需要。”她轻声说，“因为它提醒我们，有些话曾经没人敢说，有些人曾经只能沉默。只要我们还记得那种沉默有多冷，我们就永远需要一朵花，为那些还未开口的声音守夜。”
那天夜里，她做了一个梦。
梦中，她站在一片无垠的星空下，林昭背对着她站立，身影半透明，仿佛随时会消散。
“奶奶。”她唤道。
林昭缓缓转身，脸上带着熟悉的微笑。“你做得很好。”她说，“但现在，轮到他们自己走了。”
“那你呢？”
“我在这里。”她指向少女的心口，“也在每一句真诚的话语里。”
梦醒时，东方初晓。
山坡上的黑渊白花轻轻摇曳，一片花瓣飘落，恰好停在窗台上。花瓣背面，浮现出一行极淡的小字，像是用星光写成：
>“继续说吧，
>我一直在听。”