>??我爱你。”
小禾的手剧烈颤抖起来。
她记得这个名字。陈砚，曾是全球最杰出的语言神经学家，也是当年唯一在曝光事件后自杀的高层研究员。他的遗书只有五个字：“我听见了。”
原来，他也曾挣扎过。
“立刻联系南极数据库，”小禾沙哑下令，“启动‘遗声唤醒协议’。我要让这段录音在全球黑渊白花同步播放。”
年轻人迟疑：“可这会触发大规模情绪潮涌，很多人可能会崩溃……”
“那就让他们崩溃。”小禾打断他，眼中闪过锐利光芒，“我们治愈得太久了，忘了痛苦也是需要被说出的声音。真正的愈合，不是掩盖伤疤，而是敢于指着它说：‘看，这是我活过的证据。’”
命令下达后七小时，地球上所有盛开的黑渊白花同时转向地心方向。它们的花瓣缓缓闭合，随即爆发出前所未有的幽蓝色光辉。一道无形的声波自地底升起，顺着岩石、水流、大气层层扩散，最终化作千万人心中的低语??
正是陈砚那段录音。
那一刻，世界各地出现了奇异景象：
在京都的一间禅房里，一位百岁老尼突然流泪不止。她从未婚嫁，也没有子女，却在听完录音后跪倒在地，用尽力气喊出一个名字：“爸爸……”
在纽约地铁站，一名流浪汉停下手中的破吉他，怔怔望着墙壁。他自幼失语，此刻却无意识地用手掌拍打地面，打出一段节奏??正是当年静默实验室内用来惩罚犯错儿童的节拍器频率。不同的是，这一次，他在结尾加了一个升调，像是疑问，又像是呼唤。
而在极北回声疗养院的档案室深处，一本尘封已久的儿童日记自动翻开。纸页泛黄，字迹稚嫩，写着：
>“今天，穿白衣服的男人给我吃糖。他说只要我不说话，妈妈就会回来。我已经三天没说了。可妈妈还是没回来。
>我好想她。我想叫她，可是喉咙好痛。
>如果我能说话，我就告诉她：我不怪你躲起来。我不怪你。”
日记末尾，有一行后来添加的小字，笔迹完全不同：
>“我就是你母亲。我一直在听。”
署名：苏婉清，深述学院第一任心理顾问，已于九十八岁病逝。
与此同时，太空中的“回响”飞船并未继续前行。它停泊在木星轨道外缘，静静悬浮。舱内，那个融合万千语调的身影盘膝而坐，周身环绕着无数细小的光点??每一颗，都是一个曾经沉默的灵魂所留下的第一句话。
她睁开眼，望向舷窗外浩瀚星河。
“下一个目标，找到了。”她说。
屏幕上显示出一颗陌生星球的模型：表面覆盖着流动的液态金属，大气中含有高浓度的记忆孢子??一种能储存并复制生物脑电波的奇特微生物。这个文明天生没有语言，因为他们每个人的思想都会被环境自动记录、传播、扭曲。他们害怕说话，因为一旦开口，整个族群都能“听见”你的私密念头。
对他们而言，沉默不是压抑，而是最后的尊严。
“他们不是不愿说，”她轻声道，“他们是怕说了之后，再也没人愿意靠近真实的自己。”
她起身，走向核心控制台。在那里，静静躺着一枚来自地球的礼物??那只由陶土捏成的小鸟，翅膀微张，喙部有一道细细的裂痕，是当年那位少年志愿者亲手所制。
她将小鸟放入发射舱，附上一段新的叙事编码：
>“有一个孩子，他很久都不敢说话。
>不是因为他没有声音，而是因为他怕别人听了会讨厌他。
>后来，他遇见一朵花。
>花不会评判，只会回应。
>于是他试着说了一句：‘我很难过。’