“什么时候？”
“三号。”李知渠说，“不想影响你们高考，所以没告诉你们。但今天是他头七。”
难怪考前没见到他人，说出差了。
许城空白了好一会，问：“方筱仪呢？”
“昨天估完分后，她妈妈告诉她了。”
去墓园的路上，许城脑子里持续混乱着。他想起第一次见到方信平的时候，他穿着蓝色的警察制服，看着他，目光锐利却含着一丝友善。
那时许城还是个初中生，跟一帮混混搅在一起，几乎快辍学了。是他把他从街上捞回学校的。
是他在那帮富二代混混想推罪给许城去顶时，扛着压力保了他。
是他在许城返校后遭遇那帮大混混报复时，护了他。
是他找学校减免了他的学费，还凑了他的部分生活费。
也是他，隔三差五地来观察他的情况，生活上有无所缺，心理上有无所失。
他说：“小子诶，我知道你很孤单，但那帮人不是你的朋友。”
还说：“别让我再看见你跟那帮人混在一起，我绝对来收拾你。”
也是他，在他青春期突然想一了百了去报仇时，和他说，生活不是古惑仔电影。该警察做的事，就交给警察。
许城曾有个很幸福的童年，在家庭骤变后的很长一段时间，非常思念父亲母亲。而方信平的出现和陪伴，在一定程度上弥补了他心里的缺口。
他顺利地成人了，他却突然离世。
到了墓园，方筱仪和她妈妈袁庆春也在。
方筱仪刚把香插上，扭头看见他们，呜咽着喊了声：“许城——”
她扑到许城怀里嚎啕大哭。
许城搂着她，眉心紧拧，下颌直颤，两行泪飞速砸落下来。
墓碑上，方信平身着制服，戴着警帽，面容正派而精神十足。可照片却是黑白色的了。
李知渠也哭了一场。
许城磕了三个头，蹲下给他烧纸。青烟裹着灰烬上升。风过，一阵浓烟扑向许城，熏得他眼泪直涌。隔着烧红的灰烬，他看向旁边的墓碑。
方筱舒的笑容定格在大理石碑上。
去年十一月，他看着方信平亲手将她的骨灰安放在下面。
是啊，方筱舒也去世大半年了。
是一种所有人根本无法想到也难以接受的方式。
可那确实是阳光般热烈正义的方筱舒会做的事。
他们班一个叫杨杏的女孩跟外校几个混混谈恋爱，招惹了情债，被人报复。
路过的班长方筱舒想保护她班上的女孩。
她被捅了十几刀，当场死亡。
杨杏一句道歉或道谢都没有，全家搬离，至此消失。
那时，离许城刚知道方筱舒一直喜欢他，才过去不到两周。
那时，他们说起去同一个城市读公安大学。她多年的暗恋尚未表白，而他对她隐约的朦胧好感还没来得及成形。
很荒谬，荒谬到有很长一段时间，许城在想，是不是这世上所有对他来说美好的事物，最终都是不告而别，戛然而止。